青年女寫手橙路給簡妮的博客留言，建議增加輕松的、生活化的、個人的內容。這是一個好的建議，做博客缺少這些內容，好比一道菜沒加作料，食之無味，也就不會再有客人光顧了。但是，對于一個為生活、為工作終日勞碌的中年女人來說，又有多少所謂輕松的、生活化的、個人的內容可供記錄呢，即使有那么一星半點，她恐怕也只能用擦地板的時間來完成。

　　人到中年，好比太陽光劃過了正午的中界線。它的運動曲線只能是向下，再向下，永遠不可逆轉。午后的陽光，有時會更熾熱，更堂皇，但它已經沒有朝陽的明艷與生氣，不消多時，它便會黯淡下來，冷卻下來，安靜下來。夜，在不遠處伺機吞噬它。一切皆是自然，自然便是至理，沒有什么多余的道理再講。

　　中年，像波浪不興的水面，縱有水疾流深的漩渦，也在不覺間調停了。福之禍所附，禍之福所依。世上的事，本著這個心念去想，也沒有什么傷心欲絕的壞事，也沒有多少值得欣欣然的好事。擔子里的茶壺碎了，中年人多半會說，碎了不用再去管它，小心不留神更多的打碎了。中年心情，淡得不消說，不必說，不能說。況且，非得把點滴感觸半點傷懷放大了掰扯，也得有雕花繡草的能耐，倘若真能把心中細微的月淡風明寫得如紅樓西廂似的，也不必做勞什子博客，只怕是早成了萬言萬金的暢銷書作家了。

　　博客，雖是一塊自留地，但在窄逼的小院里，除了種些閑花野草，也收獲不了二升豆谷。閑花野草只是悅目而已，算不得正經營生。

　　如果扎上圍裙還想著跟看客要說的話，肯利用擦地板的時間寫出來，你得說她香菱學詩還算勤勉；如果言之無味，話不中聽，也別粗聲大氣喊出來：您還是回家擦地板得嘞！真那樣，請留言，用悄悄話兒。