我是一個蝸居在城里的鄉(xiāng)下女人。我常為一輩子蝸居在城里而惱怒，但我卻不能與城市決絕，這是我骨子里透出來的軟弱。這軟弱倒真像是一個真的農(nóng)婦。城市里有著超重的煙塵，這些顆粒狀的東西從我的鼻洞深入到我的肺部，裹擁著我的情緒無從發(fā)泄。通常城市的街道上人比樹多，水泥構(gòu)件成為城里人散步的森林。在沒有城市之前，裸露的城市原本生長著草木、爬蟲、走獸和可以親近的自然。那充滿氤氳的地氣，現(xiàn)在被城里的瀝青什么的板結(jié)住了。在沒有走獸之后，城里人罵城里人是爬蟲走獸，城里人都喜歡說自己是草木之人。當(dāng)然，最糟糕的地方莫過于比如說人與人之間的冷漠。我聽不到婉轉(zhuǎn)嚶鳴的鳥語，看不到古舊廳堂的陳香，聞不到草木潤澤的芳翠，有的只是一些人工幾何形體的欣賞。一些過于簡單的沒有深度的美流行于我的周遭，讓我無盡思念鄉(xiāng)下。

　　如果一冬不下雪，城市人最害怕的就是流感，而我最擔(dān)心的是地里的麥子。如果一春不滴雨，我最擔(dān)心的還是鄉(xiāng)下的玉米，城里人把有這種想法的人叫“老土”。城里人不知道自己最大的背景和原生搖籃就是農(nóng)村，正是土地的豐厚意蘊(yùn)導(dǎo)演了他們的種種人生，任憑他們多次遷徙也難逃那根臍帶深遠(yuǎn)的牽系。不過，現(xiàn)在也有一部分人在追求返璞歸真，完全是以個人感情的載體和對象化依據(jù)搞一些仿真的東西，就是那些稀疏的麥秸、缺樁斷木的籬笆，涂了清漆的木樹根，這些構(gòu)成了鄉(xiāng)村的懷舊，但少了鄉(xiāng)村的呼吸、脈搏和心跳。要知道地壟上的桑榆、村莊上空的馬糞味兒，才是鄉(xiāng)村的嘆息、歡樂和秘密。我喜歡聽鄉(xiāng)下人說書、看鄉(xiāng)下人唱大戲，那種情緒化了的演出，有鄉(xiāng)土濃厚情感無法排遣的心理郁結(jié)在里面，一場書說過，一場戲唱罷，鄉(xiāng)下人的笑就掛得山野到處都綠了。我喜歡鄉(xiāng)下，這大概是宗族先天血緣與后天環(huán)境的共同產(chǎn)物，幾乎是來自于心理和生理的不可抗拒的本能。

　　早在18世紀(jì)，當(dāng)文明進(jìn)步露出它魚肚白的曙光時，啟蒙先軀盧梭就警告人類說：“文明與科技同樣也會毀掉人類精神寶藏。”他進(jìn)一步提出了肺腑衷言：“回到自然。”但人類好像必然要到了什么東西毀壞短缺的時候，才能真正想起它的金貴。這是人的劣根性。現(xiàn)在，人們完全處在碩大無比的水泥空間，處在電子計算機(jī)億次/秒的速率中，不可解析的形體，不能復(fù)衍的特點，無不感到一種愈來愈重的精神壓迫和苦痛。被土地和大自然懸離的空茫、焦慮、莫名噪動，引誘人們想往一種厚實、久遠(yuǎn)的精神居所。鄉(xiāng)村中的玉米地，村莊里的豬馬羊，大堆大堆的麥秸垛，磨亮的鋤把、鐮刀、向日葵、粗瓷碗乃至飽滿的麥粒，亦成為小小的精神寄托之所。因為它們代表著土地、代表著鄉(xiāng)村一種澎湃的生命和強(qiáng)旺的生機(jī)。

　　我也像許多城里人一樣，把自己的居所裝成木頭小屋。我想這樣肯定就像住在由樹木聚合的森林里了，心中會有綠色暈染開來。可惜，聚丙烯氣味濃郁，人工的木膠板特別不如木質(zhì)的東西通透。我也從舊貨市場買一些古舊瓷器。面對這些泥與火再生的精靈，我冥冥中感到這些瓷器與我、與我的愛人，有一種市俗，也是功利的，有悖自然人性的虛情。我的居所里，有花木、臘染、竹編、石頭，有貓，有狗，有魚，但是真正支配我日常生活的是珠網(wǎng)一樣的在門楣上聚結(jié)的電線。工業(yè)革命的文明氣息，彌漫著我的居所。停電停水的日子里，我把我收藏的大油燈點燃掛起來，感覺歷史回溯了幾個世紀(jì)。之后，是迫切地懷念鄉(xiāng)村。

　　鄉(xiāng)村有我高祖的墳塋，有自己繡花布鞋走過的腳印，有浴著月光聽大人們講的鬼怪故事，有河流中小巧的泥鰍和青蛙的歌喉。“月是故鄉(xiāng)明”這一情感的命題大抵說的是鄉(xiāng)下，與天文學(xué)家對光的測定無關(guān)。現(xiàn)在的人漂泊無定，出生地大都在城市，可憐得找不到鄉(xiāng)間泥土溫潤滋補(bǔ)，月亮的光照也不暢快，我納悶，同樣一個月亮怎么就不能在城市出效果。

　　如果你真的走在了鄉(xiāng)間，你就會發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下保存著中國古代哲人的高智慧和傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀部分。土地給鄉(xiāng)下人一種沉默、隱忍和務(wù)實的品德。鄉(xiāng)下人教他們的孩子要做樸實的、埋頭苦干的人，多吃虧少張揚(yáng)不要做粉妝自顯的人，要做居高不臨下、不欺世盜名的人，這就是要求在這個社會上要做一個以拙為巧的人。當(dāng)然，也有鄉(xiāng)下人，一旦做了沽名釣譽(yù)的城里人，有了乖張、任性的性格，剎那間就變成了驢身子馬頭的貨色。變成城里人后，臉皮子一變就變得白嫩了，變得情感奇特了。我在這些美麗的城里人面前就發(fā)現(xiàn)不對頭了，是不是我也變得驢身子馬頭了？

　　我害怕，我的不純會成為我以后生活的大痛。