我是一個蝸居在城里的鄉下女人。我常為一輩子蝸居在城里而惱怒，但我卻不能與城市決絕，這是我骨子里透出來的軟弱。這軟弱倒真像是一個真的農婦。城市里有著超重的煙塵，這些顆粒狀的東西從我的鼻洞深入到我的肺部，裹擁著我的情緒無從發泄。通常城市的街道上人比樹多，水泥構件成為城里人散步的森林。在沒有城市之前，裸露的城市原本生長著草木、爬蟲、走獸和可以親近的自然。那充滿氤氳的地氣，現在被城里的瀝青什么的板結住了。在沒有走獸之后，城里人罵城里人是爬蟲走獸，城里人都喜歡說自己是草木之人。當然，最糟糕的地方莫過于比如說人與人之間的冷漠。我聽不到婉轉嚶鳴的鳥語，看不到古舊廳堂的陳香，聞不到草木潤澤的芳翠，有的只是一些人工幾何形體的欣賞。一些過于簡單的沒有深度的美流行于我的周遭，讓我無盡思念鄉下。

　　如果一冬不下雪，城市人最害怕的就是流感，而我最擔心的是地里的麥子。如果一春不滴雨，我最擔心的還是鄉下的玉米，城里人把有這種想法的人叫“老土”。城里人不知道自己最大的背景和原生搖籃就是農村，正是土地的豐厚意蘊導演了他們的種種人生，任憑他們多次遷徙也難逃那根臍帶深遠的牽系。不過，現在也有一部分人在追求返璞歸真，完全是以個人感情的載體和對象化依據搞一些仿真的東西，就是那些稀疏的麥秸、缺樁斷木的籬笆，涂了清漆的木樹根，這些構成了鄉村的懷舊，但少了鄉村的呼吸、脈搏和心跳。要知道地壟上的桑榆、村莊上空的馬糞味兒，才是鄉村的嘆息、歡樂和秘密。我喜歡聽鄉下人說書、看鄉下人唱大戲，那種情緒化了的演出，有鄉土濃厚情感無法排遣的心理郁結在里面，一場書說過，一場戲唱罷，鄉下人的笑就掛得山野到處都綠了。我喜歡鄉下，這大概是宗族先天血緣與后天環境的共同產物，幾乎是來自于心理和生理的不可抗拒的本能。

　　早在18世紀，當文明進步露出它魚肚白的曙光時，啟蒙先軀盧梭就警告人類說：“文明與科技同樣也會毀掉人類精神寶藏。”他進一步提出了肺腑衷言：“回到自然。”但人類好像必然要到了什么東西毀壞短缺的時候，才能真正想起它的金貴。這是人的劣根性。現在，人們完全處在碩大無比的水泥空間，處在電子計算機億次/秒的速率中，不可解析的形體，不能復衍的特點，無不感到一種愈來愈重的精神壓迫和苦痛。被土地和大自然懸離的空茫、焦慮、莫名噪動，引誘人們想往一種厚實、久遠的精神居所。鄉村中的玉米地，村莊里的豬馬羊，大堆大堆的麥秸垛，磨亮的鋤把、鐮刀、向日葵、粗瓷碗乃至飽滿的麥粒，亦成為小小的精神寄托之所。因為它們代表著土地、代表著鄉村一種澎湃的生命和強旺的生機。

　　我也像許多城里人一樣，把自己的居所裝成木頭小屋。我想這樣肯定就像住在由樹木聚合的森林里了，心中會有綠色暈染開來。可惜，聚丙烯氣味濃郁，人工的木膠板特別不如木質的東西通透。我也從舊貨市場買一些古舊瓷器。面對這些泥與火再生的精靈，我冥冥中感到這些瓷器與我、與我的愛人，有一種市俗，也是功利的，有悖自然人性的虛情。我的居所里，有花木、臘染、竹編、石頭，有貓，有狗，有魚，但是真正支配我日常生活的是珠網一樣的在門楣上聚結的電線。工業革命的文明氣息，彌漫著我的居所。停電停水的日子里，我把我收藏的大油燈點燃掛起來，感覺歷史回溯了幾個世紀。之后，是迫切地懷念鄉村。

　　鄉村有我高祖的墳塋，有自己繡花布鞋走過的腳印，有浴著月光聽大人們講的鬼怪故事，有河流中小巧的泥鰍和青蛙的歌喉。“月是故鄉明”這一情感的命題大抵說的是鄉下，與天文學家對光的測定無關。現在的人漂泊無定，出生地大都在城市，可憐得找不到鄉間泥土溫潤滋補，月亮的光照也不暢快，我納悶，同樣一個月亮怎么就不能在城市出效果。

　　如果你真的走在了鄉間，你就會發現鄉下保存著中國古代哲人的高智慧和傳統文化的優秀部分。土地給鄉下人一種沉默、隱忍和務實的品德。鄉下人教他們的孩子要做樸實的、埋頭苦干的人，多吃虧少張揚不要做粉妝自顯的人，要做居高不臨下、不欺世盜名的人，這就是要求在這個社會上要做一個以拙為巧的人。當然，也有鄉下人，一旦做了沽名釣譽的城里人，有了乖張、任性的性格，剎那間就變成了驢身子馬頭的貨色。變成城里人后，臉皮子一變就變得白嫩了，變得情感奇特了。我在這些美麗的城里人面前就發現不對頭了，是不是我也變得驢身子馬頭了？

　　我害怕，我的不純會成為我以后生活的大痛。