阿符和我是戰友。30年前，我們一起從天涯海角出發，上車下船又上車下船，一群剛剛穿上綠軍裝的同齡人，別離家鄉，別離親人，也不知道走了幾天幾夜，只覺得，一個個城市鄉村、一片片田野、一座座高山、一條條江河湖海從車窗外閃過。就這幾天幾夜，似乎我們已經走過一段長長而陌生的人生街巷，走進夢里的開闊地，開始今生今世的人生歷程。終于，我們揣著心跳走進洞庭湖畔的軍營。因為阿符剛滿16歲，又是深山里走出來的娃子，方塊字蹦不出幾個，普通話也囫圇走調，于是，部隊把他從四連調到六連，跟我在一起，算是讓我當他的“文秘”兼“翻譯”。

　　人生能相聚，也是份中緣。同一個連隊，同一路命途，同一個故事。我們一起摸爬滾打，一起揮汗流淚，一起喝酒、玩雪、逛商店。洞庭湖的水滋潤我們初春的嫩芽，悠揚嘹亮的軍號是我們美妙動聽的吶喊。終于，一千多個日日夜夜，完成了初涉人生的第一次歷練，我們告別了三湘四水，又回到這塊令人夢牽魂繞的故土。在縣城，我們揮淚依依，回到各自的鄉村。也就是那一天，咫尺天涯，我們一別就是26年的掛念。

　　26年啊，正是人生中最精壯的年華，就只一晃，便晃過了這美麗的春花夏雨秋月夜。

　　前些日子，忽然有一天，阿符敲開了我的家門。

　　26年再相逢，我們沒有擁抱、跳躍、流淚。我們只是一愣一愕，而后端詳著對方，尋找這26的風霜雨雪、酸甜苦辣。26年，我們都經歷了太多太多的曲折與坎坷。一頭白發，滿臉溝壑，書寫著多少滄桑、苦難與艱辛。阿符告訴我，他曾好幾回走過閻羅王的大門。有一次發病，頭發掉了，身上的肉也掉了，只剩下皮包骨頭，沒有錢打針吃藥，只到鎮衛生院吊了兩天點滴，便卷鋪蓋回家吃草藥，家人也已悄悄張羅他的后事。只是有一天夜里，他夢見了我，夢見他的班長，夢見了連隊里許許多多的戰友一起到山里看望他，并且在他家的曬場上持槍操練，“一！二！三！四！”的喊聲把四周的峰嶺都震得搖晃。說也奇怪，第二天醒來，竟有了精神，自個兒下床走到谷場上曬太陽，病也從此慢慢好了起來。