我的少年和艱難糾結在一起，和饑餓糾結在一起。一身粗布衣裳，褂子黑而黯淡，褲子是麻雜色，腳上的圓口鞋也是粗布的。到了冬天，沒有錢買棉帽子，祖母就用黑布做兩只簾子，縫在單帽子上，叫我用它護臉；簾里面是老棉花，樣子很可笑，那只有簾子的帽子一直被祖母保存著。祖母離世之后，妻子從舊衣柜里翻出那只帽子，手捧著它，大笑不止。她從來就沒有見過這種怪模怪樣的帽子。這只帽子，就是我少年生活的寫照。

　　那時候，常常為一張紙，一個本子，一支鉛筆，一瓶墨水付出難以想象的代價，為向父母親討要幾分錢或幾角錢，有時候就要坐在院子里哭喊半晌。對于生活的艱難，少年人畢竟沒有徹悟。

　　許多年以后，我老在想：為什么苦難能使人變得親近？人的同情心是經過苦難浸泡之后才產生？我和我的同桌同學就是在苦難的日子里結下了少年之情。那一年，我丟失了鋼筆，做作業時，常常借同桌的鋼筆。其實，那時候，一只鋼筆只有四五角錢，可是，當時的四五角錢對我來說是一個嚇人的數字，因此，也就不敢去向父母親討要。一天，我等同桌同學做完作業借他的鋼筆之時，他從衣服口袋里掏出一支鋼筆給我，然后，又從作業本上撕下來一個紙條兒，上面寫著：送給我的同桌同學。我將那張紙條兒連讀了廠幾遍之后，對他說：“我要了你的鋼筆，你怎么辦？”他從書包里掏出來一支新的，說：“我有。”那時候，我還不會激動，也不會說什么感激的話，只是愣怔地看著我的同桌同學，把鋼筆拿在手里摩搓。

　　學校離村子較遠，早飯，我就在學校里吃開水泡饃；饃饃是從公共食堂里領來的高梁面粑粑，粑粑的顏色黑紅黑紅，硬硬的，我們把它叫磨刀石。即使這磨刀石，也很難填飽腸胃。我的同桌的家就在學校旁邊。他每天早晨都回家去吃飯，吃畢早飯來學校時，總要給我揣一塊糜面粑粑，他一聲不響把糜面粑粑向我的抽屜里一塞，就在教室外面讀課文去了。我雙手掬著那塊粑粑，小心地一口一口地吃，生怕掉了一個饃花兒。那酥軟酥軟的粑粑，填進了我的腸胃，滲進了我的記憶，使我難以忘卻。后來，我才知道，糜面粑粑不是食堂里領來的，而是同學的母親在家里偷偷的做的。村里人發現他家起小灶之后，就將鍋灶給砸了。

　　每當我被生活弄得十分困倦的時候，我就想起了同桌同學那憨憨的圓臉，憨憨的圓眼睛和憨憨的圓潤的說話聲。回憶起他送給我的鋼筆，和我吃過的粑粑。

　　回憶少年之時，我曾這樣傻想過：人的一生有兩個少年該有多好啊！當人成熟之后，又回到少年去，會怎么樣呢？