古稀之年的四爹口腔里只剩下幾顆殘牙了。逢年過節，殺雞宰鴨，看著那滿桌的葷腥，他就像欣賞一件件的工藝品一樣，想象著味道的鮮美，卻吃不了。兒女們看看老爹活活受那份饑餓罪，于心不忍，早就勸他去安裝一副假牙，可他省吃儉用慣了，心疼那千八百塊錢。

　　半個月前，不知受到哪根神經的刺激，心血來潮的四爹決定豁出去了，不就那千八百塊錢嗎？不裝副好牙來吃東西，死了也是個餓死鬼。于是他自個兒到城里一家據說技術和信譽都不錯，而且價錢便宜的私人牙科診所去。牙醫姓賈。

　　交了押金后，一切按照程序進行。

　　第一次醫生為四爹清除口腔障礙，拔掉殘牙，把那些埋在牙床中的爛牙根撬掉。這著實讓四爹受了不大不小的罪。受過創傷的牙肉那幾天腫得老高，疼得他連嘴都合不攏，整天耷拉著臉，臉皮就像打蔫的茄子一樣黑不溜秋。終于牙肉不疼了，很快長出新肉來填補。四爹第二次登門，賈醫生檢查后說可以制牙模了。制模那會，醫生反反復復地調試，一會掐四爹的臉頰，一會兒按他的上下頜骨，一會兒又左手上右手下右手上左手下地按壓。四爹他從沒進過牙科的大門，不知道制牙模的工序怎樣，但因為相信醫生的緣故，只得聽醫生的話盡量配合。他覺得自己像個木偶似的任醫生擺布，又像塊面團一樣任醫生揉捏。有時醫生手勁太重了弄疼了他，也不敢吱聲。看那醫生忙得滿頭大汗，心里還挺感激，暗喜自己選對了醫生。其實，內行看門道，外行看熱鬧。賈醫生這套本領內行人一看就知道他是個什么貨色。四爹不懂行，所以后面的笑話就鬧大了。這一次四爹回到家，覺得自己整個頭部沒一塊好骨頭，摸摸腦袋頭骨痛，搓搓臉皮頰骨痛，頂頂下巴頜骨痛，疼得他連臉都不敢擦。