今天是農(nóng)歷九月二十二，姥姥離開我們整一年了。在這一年的時間里，我無時無刻不在懷念她，時常在夢中哭醒；聽到誰家老人有病住院的消息，常常自責：假如我的姥姥虛火兒一點，說說哪里不舒服，讓我揉揉撮撮、陪護幾天，恐怕我的愧疚要釋放得多些。

　　姥姥去世時享年九十二歲，算是高壽了。可是，她老人家走得太匆忙了。讓我束手無策，等靜下心來，除了后悔就是割舍不下的深深懷念。這種心理折磨使我幻想著安裝一部通向天國的電話，“長權(quán)”歸我獨享。以解我不吐不快的心病。

　　一

　　由于父母在外工作，我自幼跟著姥爺姥姥，是姥姥一把屎一把尿地把我拉扯大。我在姥姥家念小學(xué)、讀中學(xué)，高中畢業(yè)又回姥姥家接受“再教育”。將近20年，我和二老相依為命。直到1976年我參加工作，才算離開姥姥的懷抱。在我心目中，姥姥就是我的親人，她在哪兒我的家就在哪兒。那時農(nóng)村經(jīng)濟欠發(fā)達，姥姥家的日子并不富裕，有時生活上為難著窄，都是我以主人的身份向爸媽要錢要物。親戚朋友說我“胳膊肘往外扭”。至今，我已離開姥姥家32年，姥姥也告別家鄉(xiāng)20年有余，可我只要一做夢就是童年的記憶——姥姥家那個老房、那個窄院，和姥爺姥姥的朝夕相處。

　　姥姥是感情極為豐富的人，只是她替別人想得多，表達方式含蓄，讓人誤以為冷漠。她總是把堅強的一面展現(xiàn)給別人，把苦楚留給自己。記得大表哥參軍那年，姥姥真正地表達了感情。那時我還小，姥姥對我無所顧忌，她白天做飯干活一切正常，夜晚卻和姥爺念叨個沒完，邊說邊哭，有時哭聲把我驚醒。那個冬天顯得特別漫長。我到廊坊工作后，每逢回憶姥姥那冬夜里思念親人的情景，我就有一種牽掛。所以我經(jīng)常要求去大城、文安、霸州等地采訪，順便看望二老，以免姥姥的思念。有一位遠方大妗兒曾咬耳朵跟我說：閨女呀，走到哪兒也別忘了你姥姥啊！逢年過節(jié)，她就到胡同北頭望你呀！她老人家就是這樣抑制著自己的感情，為她的孫輩兒們創(chuàng)造著寬松的工作環(huán)境。姥姥：您就是我們工作上賴以發(fā)奮進取的巨大精神支柱。