那一天，又抱著一堆樣刊和幾張綠色的稿費單子上樓，一本本拆開雜志，突然，掉出一封信來，很剛勁的字，寫著我的名字，心中一驚：有多久，我沒有收到一封真正意義上的信了？寄來的雜志上幾乎全是打印出來的條子貼上去的，里面除了一本雜志一個字也沒有，或者有一封打印出來的約稿信，沒有指尖的溫度。

　　輕輕地，打開那封手寫的信，慢慢地呆住，是我的故人與舊友。他用發黃的紅格宣紙為我寫來了這一封信，他說，“暈黃的燈光下，忽然看到你寫的懷念三毛的文章，于是想寫一封信給你，其實可以打電話發郵件或者在QQ里聊的，但我想，在這冬意盎然的雪天，寫上一封信也許你更喜歡？”

　　我喜歡。喜歡到點點心酸。

　　曾幾何時，那么熱騰騰地寫著信，十幾年前吧，真是少年猛浪，聯結的惟一方式是信，寫很長很長的信，貼上八分錢郵票寄出去，慢慢在等待回信像一只鴿子一樣落入我的手中，等待的過程是美麗的，我的初戀，便是紙上的愛情。

　　和一個重慶的少年，因了文字而認識，每周要寫幾萬字吧，在燈下，在寒冷的冬天午夜，我披上毯子蜷著腿為一個男孩兒寫信，告訴他北方那么冷那么冷，但我的心里那么暖那么暖。

　　寫了六年。然后，音塵永絕，那些舊信，裝滿了我的一個大箱子，他和我說過，我搬了很多次家，惟一沒有丟掉的，就是你寫給我的那些信。

　　我也是。我不丟掉，是因為那是少年時光里最華麗的一幕，還是我對信的一種懷念和追憶，飛鴻雪泥，如果留下些許印跡，那信絕對是最美麗的，尺素之間，曾寫滿少年的相思與哀愁，雖然，年少時，并不曾懂得愛情。

　　郵票長到兩毛錢時，我已經不大寫信，但還是偶爾寫一些給友人，告訴她們我寂寞著，如一朵花的秋天，失戀的人，總有那么多的愁腸百結吧，所以，何以解憂，唯有書信。

　　后來，就真的不再寫了。我不知寄一封信要八毛錢是什么時候，反正等我偶爾寫了一封信人家跟我要八毛錢時我呆了，什么時候八分變了八毛？而前幾天寄信，居然又變成了一塊二？！什么時候我由一個少年到了現在？

　　再也沒有手寫的信。我們有了手機、電話、上網、郵件、QQmsn。都是瞬間抵達的信息，但為什么，它們卻不能抵達我的內心？

　　我和朋友打電話發郵件在QQmsn里聊天，說得天花亂墜，但有一天我發現我和他們之間那么疏離，甚至可以說什么都不是，因為假如有一天他換了手機號換了郵箱和QQ，我上哪里去找這個人？他可以消失得無影無蹤，就當從來沒有來過，好像根本不曾存在。

　　這一發現讓我無比黯然。

　　而過去那幾箱子信卻讓我有踏實的感覺，仿佛那些人那些事還在眼前，不曾離去，伸手可及。仿佛那些舊日信息一直環繞著我，提醒著我，在我曾經的花樣年華里，我也曾一寸相思一寸灰，也曾為誰滴淚到天明。

　　那些白紙黑字的日子啊，充滿了古典而迷離的氣息，讓我在這個午后突然掩面，突然覺得時光是那樣隔閡著我，它慢慢變得沒了溫度，慢慢地，麻木了我的一切。

　　但這樣的午后我如冬眠的小蟲蘇醒過來，鋪開一張軟軟的宣紙，一字一字地寫著：我想，無論什么時候，我都想要有一封手寫的信，那封信里，有著很多久遠的溫度。