冬天晴好的日子，我會走到古譙樓的城門樓下曬太陽。譙樓始建于明代，是我們這個城市的一處形勝之地。往日它曾雄踞于舊城之上，城樓下面江流滔滔。守城大將登臨遠眺，仰觀云天，俯瞰巷陌，這場景多么令人神往。

　　靠在城墻上，或在城門洞里曬太陽，是一種享受。身上閃動的陽光，嶄新鮮活，而身后倚托的老城墻，又是古老蒼涼的。這和我們通常對于時間的感覺有某些契合。可以想上很多，又好像什么也沒想，因為陽光總是迫不及待地要進入你的懷抱，切割你的思維，使你只能下意識地倚靠身后堅硬的舊城陳垣。

　　閑來無事，開始打量城門洞中對分的兩扇城門。門是紫檀色的，成扇狀敞開，各依托在城門洞的一邊。每扇城門上有98顆門釘。想來前人是遵照風水學原理--百米之外一座民國時期的省會圖書樓，正對著成縱深狀的城門洞，二者不偏不倚，非常嚴整地處于一條端線上，以至于遠處灰色墻磚的圖書樓正好映入城門洞，讓人不由聯想起血腥戰爭與靜室書齋間的奇妙轉換--城門樓是戰士守衛城池之處，而圖書樓則是讀書人探究學問之地。而有了學問的讀書人成為國家官宦之時，是不是也少不了要去打仗？

　　我試圖關閉一扇城門，不想竟紋絲不動。它有這么沉重？我一人動不了它，那么晚上要多少人才能關上城門？后來仔細觀察，發現門后有一條鉤鏈，鉤住了大門。取下鉤鏈，稍稍用力，大門就關合了。地上一根四五米長的頂門柱，就是晚上頂在城門后的。我踢了一下頂門柱，它就骨碌碌動起來，很有意思。

　　繼續享受城門洞的太陽。陽光有熱量，有重量，它從我頭頂進入血脈，進入身體內部，渾身骨縫逐漸松爽安然。身前曬熱了，背脊后卻隱隱透出一股老城墻的蒼涼。閉上雙眼，太陽就變作一團在眼簾外閃動的光斑。摻合著陽光的風輕輕拍打著臉。太陽曬著我，也曬著我身后的城磚。陽光把城磚上關于時間的斑痕一無遺漏地呈現，每一塊城磚都有風雨剝蝕的往事。譙樓曾經重修，大體仍為古貌，只是局部的水泥抹縫流露出一絲現代感。往城墻高處看，城墻的轉角垂下一縷枯黃的蒿草，像一把倒懸著的掃帚。有兩處城磚縫隙寄生著尖葉的草，綠而茂盛，相對這個季節，有些奇特。它暗示我們，在這冬天的古老城墻上，同樣有生命在生長，而且自得其趣；象征歷史的客體上，也總會有一些切入當下的附著物。