小街不長(zhǎng)，街東頭有家釀酒廠，小街空氣里終年飄逸著酒香……我家距酒廠一箭之地，每每開(kāi)了窗欞，便聞到隨風(fēng)飄逸的醇香。

　　那時(shí)，我正讀中學(xué)，我家離城里有十多里地，授課老師中有幾位好喝酒的，為圖個(gè)方便，時(shí)常在星期六下午喊住我，遞給我一只塑料壺，讓我回家順便替他們打酒，星期一上課帶到學(xué)校。這酒，散裝的，碎米、稗子、山芋片釀的，老師打的酒多半是稗子酒，6角錢(qián)一斤，隔不多久便要打上一壺。

　　我家時(shí)常一如打酒的小站，親戚六眷的提來(lái)大桶小壺，噼哩叭啦擺滿了堂屋，屋子里彌漫著醇香，我家二姨夫好酒，母親常常將我家的酒票給他，二姨夫排了一天的隊(duì)也不覺(jué)累，兩只塑料壺灌得滿滿10多斤酒，臉上笑開(kāi)了花。打到了酒，晚上在我家吃飯，幾盅下肚，酡紅著臉，極興奮地招呼我們兄妹三個(gè)人：“來(lái)、來(lái)，講個(gè)打仗的故事給你們，抗美援朝的，搶占203高地……”這故事，我們聽(tīng)得耳朵起繭了，不想聽(tīng)，可二姨夫每每喝了酒，就講這故事炫耀，小伢們不聽(tīng)也不行。

　　打酒的“熱潮”在過(guò)年，臘月里，酒廠門(mén)前唱大戲似的，人頭攢動(dòng)，打到酒的，仿佛中了狀元似的樂(lè)顛顛地提著壺，沒(méi)打到酒的，拼命地朝人堆里擠，將壺舉過(guò)頭頂。酒，仿佛饑餓時(shí)的糧食，不喝就要餓肚子，仿佛又是過(guò)年時(shí)的鞭炮、寺院拜佛香爐前的香火，沒(méi)有便少卻了味道與神韻。

　　高中畢業(yè)，我下鄉(xiāng)了。每次回家，乘輪船走出碼頭，臨近小街時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便有一縷縷地酒香飄過(guò)來(lái)，嗅著這酒香，腳踏著酒廠曬在街面上釀過(guò)酒的稻殼，回家的感覺(jué)濃厚而親切。我每次回家也不空手，小桶大壺好幾個(gè)肩背著，都是村子里鄉(xiāng)親們讓帶打酒的。村子盡管很窮，但逢上紅白喜事，酒是不可或缺的，那山芋片釀的散裝酒，雖然廉價(jià)，卻在旺盛地延續(xù)著“無(wú)酒不成席”的古訓(xùn)。

　　斗轉(zhuǎn)星移，市場(chǎng)這只無(wú)形的手，在歲月嬗變間，將散裝酒蛻變成風(fēng)起云涌的瓶裝酒。酒海泛舟，適者生存，小街酒廠漸漸地成了小城人的一段喝酒的記憶，取而代之的是更加純正與醇香的酒……