人生幾十年光陰，其中變數(shù)會是始料不及，就拿吃的飯，讀的書，都發(fā)生著天上地下的落差。上世紀70年代，缺吃少穿，盼到過年才有一碗紅燒肉。書籍更是“紅色一片”，除了毛選就是紅旗雜志和“梁效”。時正而立之年的我，心中常常生起“此生無福”的哀嘆，而現(xiàn)在處處可見山珍海味，可胃口發(fā)生了變化，過去能吃得沒得吃，現(xiàn)在是許多好吃的反倒吃不下了，好在各類書刊，讓我在字里行間一飽口福，享受甜蜜。

　　讓我奠定飲食觀的是《紅樓夢》，賈寶玉和芳官共進的碧綠梗米飯胭脂鴨子，賈母吃反了胃蒸羊羔野雞卷，湘云烤肉，寶釵拆蟹，怡紅夜宴擺上的各色點心，后廚房里蒸個雞蛋，炒個豆芽……我發(fā)現(xiàn)同是一個吃，寫寶玉寫出一個“情”字，寫賈母寫出一個“堵”字，寫群釵寫出一個“趣”字，總體來說寫好人主要寫一個“饞”字。賈政王夫人刑夫人等壞人則都不饞。所以好人，得饞，否則做了好人也了無生趣。培養(yǎng)出我一個愛好，看書時必須嚼點什么，不然香煙就會無休止地飄燃。

　　1978年，縣城新華書店首次銷中外書籍，我一次花了70多元錢。薩克雷的《名利場》，英國，17世紀，尖酸的有趣的利蓓加去鄉(xiāng)紳家當(dāng)家庭教師，寫信給朋友最先挖苦的是他們的飲食，管家鄭重報上菜名，其實不過是羊肉燉蘿卜，還是難得吃一回，昨天剩下的，后來利蓓加沒有把握好鄉(xiāng)紳的求婚，叱咤風(fēng)云后淪落到廉價旅店里，老情人來了，慌不及把一盤冷肉的晚餐藏在床單下，真是有幾多風(fēng)流，就有幾多蹉跎，此刻是欲求羊肉蘿卜而不得。

　　在我的印象中，《水滸》比《西游記》好看，因為不但有大碗酒、大塊肉，還有板刀面、餛飩湯。在當(dāng)代作家里，我對陸文夫大有好感，因為他寫《美食家》，在一片傷痕文學(xué)和企業(yè)家文學(xué)的鐵漢子中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站出來，表達熱愛美食的態(tài)度，可梁實秋談吃我以為是談得不好的，一是顯然為借吃說事，對吃的愛好不是特別濃；二是書卷氣太重，那點子酸勁把什么色香味都串了；三是有老年癡呆的跡象，顛三倒四，民工大嚼大蔥卷餅的段子用了三次之多，完全沒有職業(yè)風(fēng)范。唯一得到的教益是：當(dāng)著女士的面不可點雞絲拉皮。汪曾祺是個“至人”，我愛看他寫一咸菜湯、餛飩擔(dān)子，考證昂刺魚，因為里頭有敬惜，有驚奇，也有眼光有學(xué)問。

　　晥南山區(qū)石臺縣如今“生態(tài)游”、“農(nóng)家樂”如雨后春筍般茁壯成長。那菜譜，那地方名菜———一品鍋，山野菜燒肉、薏苡米燉豬蹄、靈芝兔煲、秋浦小河魚等菜肴制作介紹，讓游客口味大增，甚至垂涎三尺。可我這個人也有缺陷，只看菜名，實際操作全無興致。滿眼的“濕淀粉少許，制油，上色”，菜肴特色總是“滑嫩可口”，要不就是“酥脆香甜”，叫人看了就有“味蕾缺乏”之癥，遂斷了開飯館的念頭，還是在書中尋食吧。