從記事起，我每天總想放肆地吃一頓豬肉，總想過癮地讀幾本連環(huán)畫小人書。可是因為出生在偏僻的農(nóng)村，父母均是種田人，無法滿足他們惟一兒子兩個簡單的想法。當(dāng)然身處那樣家庭的我也不會向父母表達(dá)想法，因為在當(dāng)時的家庭情況下說了也是白說。

　　那時外婆家在常德雙橋坪，是公社所在地。蕭條的小街上有供銷合作社，供銷社的柜臺里面擺有十幾種小人書，記得柜臺里賣小人書的是個年輕女人，很漂亮，梳著長辮子，穿著花衣裳，只是面貌呆板。可能是像我這樣的農(nóng)村小孩她看多了也看煩了，不管你怎樣親熱地稱呼她，除了告訴小人書的價格，從來就不給我看書的內(nèi)頁。我只能隔著玻璃反復(fù)看小人書的封面。

　　小街上還有公社食品組，那里每天清晨天不亮?xí)蜇毾轮修r(nóng)賣點豬肉，逢年過節(jié)還會多賣幾頭。抓刀賣肉的男人肚子很大，像個孕婦，臉上堆積橫肉，樣子倒還和藹。掛在肉杠上桿秤的秤鉤、秤砣與秤桿永遠(yuǎn)都是油光水亮的，那桿子老是朝天，有肉無肉在鉤上都是那樣。我排在買肉人的隊伍中，總聽前面的爺爺奶奶們說：“秤桿莫太翹了啰！”若干年后，我才知道那總是朝天的秤桿不知讓我們少吃了好多豬肉。即使天不亮就去排隊，即使和藹的胖子用那朝天的桿秤賣肉，很多時候剛輪到我，或差不多輪到我時，總聽到那胖子大聲說：“今天肉不賣了”或者“今天肉賣完了”。看到里面掛著的多半邊豬肉，只怪自己今天運氣差，還是回去與外婆吃蔬菜吧。有時也看到同我差不多年紀(jì)的小孩拿著一張小紙條，高聲喊叫：“買肉！買肉！”胖子臉上的笑紋馬上就又堆了一層：“好，要哪里的！”經(jīng)過若干次同樣的場面后才明白，那些拿紙條的小孩是公社干部的子女，那紙條是公社書記寫的。上世紀(jì)九十年代中期，我在鼎城區(qū)南坪鄉(xiāng)當(dāng)黨委書記時，想起那情景，真想給全鄉(xiāng)的小孩每人寫張那樣的紙條，讓他們?nèi)ベI想吃的好豬肉。可那時已經(jīng)不需要了，因為豬肉全鄉(xiāng)到處都能買到了。