從記事起，我每天總想放肆地吃一頓豬肉，總想過(guò)癮地讀幾本連環(huán)畫(huà)小人書(shū)。可是因?yàn)槌錾谄У霓r(nóng)村，父母均是種田人，無(wú)法滿足他們惟一兒子兩個(gè)簡(jiǎn)單的想法。當(dāng)然身處那樣家庭的我也不會(huì)向父母表達(dá)想法，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的家庭情況下說(shuō)了也是白說(shuō)。

　　那時(shí)外婆家在常德雙橋坪，是公社所在地。蕭條的小街上有供銷(xiāo)合作社，供銷(xiāo)社的柜臺(tái)里面擺有十幾種小人書(shū)，記得柜臺(tái)里賣(mài)小人書(shū)的是個(gè)年輕女人，很漂亮，梳著長(zhǎng)辮子，穿著花衣裳，只是面貌呆板?？赡苁窍裎疫@樣的農(nóng)村小孩她看多了也看煩了，不管你怎樣親熱地稱(chēng)呼她，除了告訴小人書(shū)的價(jià)格，從來(lái)就不給我看書(shū)的內(nèi)頁(yè)。我只能隔著玻璃反復(fù)看小人書(shū)的封面。

　　小街上還有公社食品組，那里每天清晨天不亮?xí)蜇毾轮修r(nóng)賣(mài)點(diǎn)豬肉，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)多賣(mài)幾頭。抓刀賣(mài)肉的男人肚子很大，像個(gè)孕婦，臉上堆積橫肉，樣子倒還和藹。掛在肉杠上桿秤的秤鉤、秤砣與秤桿永遠(yuǎn)都是油光水亮的，那桿子老是朝天，有肉無(wú)肉在鉤上都是那樣。我排在買(mǎi)肉人的隊(duì)伍中，總聽(tīng)前面的爺爺奶奶們說(shuō)：“秤桿莫太翹了啰！”若干年后，我才知道那總是朝天的秤桿不知讓我們少吃了好多豬肉。即使天不亮就去排隊(duì)，即使和藹的胖子用那朝天的桿秤賣(mài)肉，很多時(shí)候剛輪到我，或差不多輪到我時(shí)，總聽(tīng)到那胖子大聲說(shuō)：“今天肉不賣(mài)了”或者“今天肉賣(mài)完了”?？吹嚼锩鎾熘亩喟脒呚i肉，只怪自己今天運(yùn)氣差，還是回去與外婆吃蔬菜吧。有時(shí)也看到同我差不多年紀(jì)的小孩拿著一張小紙條，高聲喊叫：“買(mǎi)肉！買(mǎi)肉！”胖子臉上的笑紋馬上就又堆了一層：“好，要哪里的！”經(jīng)過(guò)若干次同樣的場(chǎng)面后才明白，那些拿紙條的小孩是公社干部的子女，那紙條是公社書(shū)記寫(xiě)的。上世紀(jì)九十年代中期，我在鼎城區(qū)南坪鄉(xiāng)當(dāng)黨委書(shū)記時(shí)，想起那情景，真想給全鄉(xiāng)的小孩每人寫(xiě)張那樣的紙條，讓他們?nèi)ベI(mǎi)想吃的好豬肉?？赡菚r(shí)已經(jīng)不需要了，因?yàn)樨i肉全鄉(xiāng)到處都能買(mǎi)到了。