我是6歲那年第一次知道皮鞋的。記得，那是一雙黑色的小皮鞋，平跟，系著黑色的鞋帶，鞋面光滑錚亮，走起路來會“嚓嚓嚓”發響。它穿在鄰居小朋友的腳上。他的爸爸是軍官，在上海駐軍，回家探親就給他帶了一雙皮鞋。我們那旮旯的孩子，別說穿皮鞋，有幾個見過皮鞋的？我羨慕地看著那雙皮鞋，夢想著什么時候我也能穿上那么神氣的鞋子，該有多好??！

　　我家兄弟多，孩提時，我腳上穿著的，大多是哥哥們的舊鞋子。只有到了過年邊上，我才能換上母親給我納的新布鞋，去親戚鄰居家拜年。拜完年，這雙新布鞋就給壓到了箱底，只有遇見紅白喜事之類的鄉間大事才有機會出現。直到我上了小學，母親才給我多做了幾雙布鞋去上學，可是布鞋不耐穿，沒多久就前面張嘴后面掉跟了。母親嘆息說：“你呀，除非穿鐵打的鞋子?！蔽艺f，鐵打的鞋子是沒有的，牛皮豬皮鞋是有的，什么時候有雙皮鞋就好了。

　　我上中學時，街面上開始時興旅游鞋。但是，旅游鞋悶氣，腳汗特多，我又穿回了布鞋。街上的皮鞋漸漸多起來了，但皮鞋于我仍然是一個遙遠的夢想。一雙皮鞋要幾十元，相當于父親一個月的工資，這幾十元只能勉強養活我們家六口人。

　　1992年我參加了工作，那時我被石油公司派駐在一個海島上，第一年工資每個月32元。我終于有了自己可以支配的錢。站在皮鞋店前徘徊了好幾次，隔著玻璃看著那些夢寐以求的皮鞋，我的手藏在兜里，捏著那薄薄的幾張紙幣，我下不了決心買。

　　朋友介紹我認識了一個女孩，我身上穿著的是借來的西裝，腳上穿了一雙新買的旅游鞋。女孩兒瞧著我抿嘴一笑，我尷尬地紅了臉，不明白她笑什么。后來，女孩成了我的未婚妻，她送給我一雙皮鞋，笑著說：“婚禮上，不要再西裝配旅游鞋了，特土！不過，也就是你那副打扮，讓我覺得你這個人實在、靠得住?！蔽乙残α?，笑著穿上了平生第一雙皮鞋。

　　如今，我的鞋柜里常年放著好幾雙皮鞋。夏有涼皮鞋，冬有毛皮鞋，春秋有單皮鞋……改革開放、經濟的飛速發展，讓越來越多的人們，穿著各種各樣的皮鞋，行走在生活的金光大道上。