陽光靜靜地穿過窗欞，只一個動作，便將黑暗瞬間撕碎。杏黃色的光線一縷一縷地往前挪動，漫不經心地，撫摸著每一件看得到的家具。我坐在書桌前，書桌在窗前，窗在竹林前。在許多個簡單的暑假里，我這樣靜靜地，臨窗而坐，細數著陽光的腳步，晃晃悠悠地度過一個自由自在的午后。

　　在家的日子總是安寧的，不悲不喜，一個人坐在閣樓的書房窗前，用感覺無聲地與窗外的一切交談。午后的陽光，薄如蟬翼，也像母親熬的麥芽糖有著甜甜味道。它們纖柔地伸進窗內，在桌上落下一塊一塊的光斑，散落在我攤開的日記本上，那些文字里的所有情緒都有了懷舊的色彩，曾經所有的不愉快都讓人付之一笑了。

　　窗外的竹林，永遠那么蒼翠，深深淺淺的綠色有如澎湃的浪，欲向我涌來。在這里，四季不再輪回，停留在了一個綠色的四維里，永遠不走。在這里，很容易讓人忘記時間，忘記歲月依然在我的人生路上靜靜地刻畫。有片天空遺落在我窗旁，斜斜地望過去，緋紅的殘陽暈染了整個天空，我知道夕陽就藏在竹林背后。鄉下的天空中少了許多塵埃，天空的噪聲總是那么少，晚霞如玻璃杯里的紅茶般透亮。這樣的午后，坐在窗前什么事都不要做，靜靜發呆，聽竹葉摩擦的沙沙聲就好。

　　一直偏執地喜歡坐在窗邊的位置聽課。如果天晴，嘩啦一聲拉開厚重的墨綠色窗簾，微笑地瞇著眼睛迎接陽光，它們涌進來與我緊緊擁抱，在這樣一個冷清的秋季給了我許多的溫暖。滑開大塊玻璃窗，放一縷清風進來，進入混沌的頭腦，拂去幾許無端的憂愁，留一大段空白去承載接下來的話語與文字。

　　坐在窗邊，經常會無意地向窗外投去或有或無的目光，看季節慢慢老去。窗外的梧桐樹葉漸漸枯黃，漸漸凋零，葉子在風中像斷魂的蝴蝶，一排自行車在琥珀色的陽光里曬太陽。這樣一個窗口給人一個逃離嘈雜的出口，不用理會室內的熱鬧，獨自安靜美好，即使窗外正在下雨，看一眼雨，回想起一句宋詞，或者嘆一口氣，都是好的。