那是個尚未懂得感觸的年紀，翻開課本，和同桌一起朗誦著朱自清的《背影》，笑笑鬧鬧，年華便奔流不息，無影無聲。

　　為學業，為工作，羽翼漸豐的我們到底要離開家，到一個看不到“背影”的地方，距離能否產生美，我無法下定論，但距離卻產生了思念，產生了反思，讓過去的一切一切如洪水般涌襲過來。

　　那輛自行車的形象在經過年年月月的磨洗后已經模糊而暗淡，仿如一張陳舊的黑白照，充滿了歲月的痕跡。穿著灰藍色的外披，頭發早已被迎面的風吹亂，外披像充了氣的氣球，鼓鼓地，我抱著你的腰，小腦袋舒服地靠在你的背上，有那么的一刻，會想到：辛苦嗎？而后，沉睡過去……天津、上海、北京……當你的汗水流在這些城市后，你帶回來的是一輛羊城牌的紅色摩托車。那輛黑灰的自行車逐漸退出了生活，取而代之的是紅色的回憶。同樣是那個背影，在我的眼前，遮風擋雨。每當冬天的時候，坐在車子上總是會凍僵，這時，你總會穿一件寬大的皮夾，腰間設有兩只口袋，只要一抱緊你，手便可順勢安放在口袋中。我也被安放在無聲的溫暖中。

　　上年年末，政府終于下達取消摩托車行駛的命令，頃刻之間，震撼感傷，紅色的回憶正揮著訣別的手，漸行漸遠。十五年了，那輛羊城如垂暮已久的老人，唏噓感慨。你摸著熟悉的扶手、車身，緩緩地騎上去，戴上頭盔，默默地向回收處開去。那天，你的外披好像不怎么鼓，瘦瘦地，遠去……如今，當你開著那輛小轎車的時候，我依然習慣性地坐在后面，外披不會再鼓了，頭發也不被吹亂，而我的手也不需要插在你的口袋中，一切都變好了吧。只是，心中的黑白照及紅色回憶為何如此讓我眷戀？也許，是那時候的背影，那鼓鼓的背影，讓我沉迷。

　　被風吹得一塌糊涂的我，站在陽臺上眺望，試圖看得見一個鼓鼓的身影吧，載著惺忪的女兒，馳騁在成長的路上。