陽春三月，渭北旱原的景色好極了。一望無垠的果園花團錦簇，金色的油菜花芳氣襲人，到處是歡聲笑語、鶯歌燕舞，而我個人的心情糟透了，因為，年近古稀的我成了孤家寡人，過起了一個人的日子。

　　本來，我和老伴過，她做飯，我種田，幾十年來，生兒育孫，風風雨雨磕磕絆絆，倒也苦樂相間。只是在去年九月遠在新疆的三兒得了個千金閨女，三天兩頭電話催，祈求我倆前去看護孫女，媳婦也好上班。三兒是三十多歲得子的，不容易啊！一邊是扯不斷的親情，一邊是拔不動的老根。可憐天下父母心，正月十六，我送老伴去烏市，爾后一個人回來守家。

　　一個人過日子，吃飯是頭等大事，我中年在鄉鎮工作，從不會做飯，這回是逼上梁山了。我自認為做飯沒有高深的技術，不過是一水二面三火而已，結果鬧出了許多笑話。頭天早上煮稀飯，一切照老婆的方針辦，燒水、下玉米糝子、再加火，結果被火燒得焦煳在鍋底，急用勺攪，大片的黑色將黃橙色的稀飯變成了棕色，難吃得像中藥。南頭的六嫂進來一看，笑著說：“開始要隨燒隨攪，后期用小火慢慢熬，你聞一聞，還沒放堿面呢，難怪沒有味。”

　　陜西人三天不吃面不行，回想起老伴的手工面薄、筋、細，調的湯酸、香、辣。我太想吃面了，食欲促使我伸出粗笨的大手，胡亂取了些面粉，水一下就放多了，只好加些面，面硬了，又加水，反反復復，就像戲劇中的劉三做飯———沒眉眼。將和成的面攤在案板上，我小心翼翼地轉動搟面杖，開始還是個橢圓形，后來搟成了非洲地圖，僵硬的指頭又戳了幾個窟窿，我的頭上冒汗，腰酸背疼，其狼狽之相可想而知。這一頓搟面條，干的、湯的吃了三天，怎么調理都不是味兒。

　　一個人過日子，生丑凈旦都得唱，在家是鍋碗瓢盆曲，在外是收種管護獨角戲。果園要疏花噴藥、白地里要栽蔥、栽紅薯，干了一晌午的活，咽喉冒火，饑腸轆轆，還得上鍋臺。眼看三夏大忙就要來臨，娃們又不在身邊，沒有半邊天的老伴支持，我真是招架不住了。

　　一個人過日子，冷清清的，淡得像涼水。幸好，院子葡萄架上有幾只麻雀嘰嘰喳喳，屋檐下的一對燕子呢喃咿呀。我想，人有時不如小鳥自由快活。

　　轉眼兩個多月過去了，茶余飯后，找幾個老人訴說心語。他們說村上守空巢的鰥寡孤獨有十多位，日子過得比我更心慌，大都一天正兒八經地吃一頓飯，另兩餐則胡亂湊合。這幾年構建和諧社會，大城市各社區為老人大辦老年公寓，集吃、住、娛樂于一體，使老人安享晚年，而農村的敬老院還是寥寥無幾。我忽然想到，盛唐大詩人杜甫在《茅屋為秋風所破歌》中寫道：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。倘若村村能辦好敬老院，豈不是善莫大焉。