過了舊歷年，我就八十歲了。按年齡計(jì)算，我已經(jīng)過了七十九個(gè)年，但我還能想得起來的卻只有五個(gè)年。

　　第一個(gè)是兒童時(shí)代的孩子年。那年我才六歲，在福建老家。那年代，小孩子都盼望過年，因?yàn)檫^年有大盤大碗的雞魚鴨肉，還有紅包，小孩子當(dāng)然開心！孩提時(shí)代過年是難忘的，尤其是人老了最易回憶起自己的童年。由于家鄉(xiāng)過年的習(xí)俗與其他地方大同小異，在此不再贅述。

　　第二個(gè)是大躍進(jìn)年代的革命年。這時(shí)的我在廣西壯文學(xué)校，時(shí)間是在大躍進(jìn)年代和“文革”前。那個(gè)時(shí)候，每到元旦后，上級(jí)黨委都要發(fā)出通知，要求干部群眾破除陋習(xí)，過一個(gè)革命化的春節(jié)。破除陋習(xí)不存在什么問題，在階級(jí)斗爭(zhēng)的高壓之下，一切封建迷信都已經(jīng)銷聲匿跡，而“革命化”的簡(jiǎn)單行動(dòng)就是參加義務(wù)勞動(dòng)。春節(jié)期間，沒有什么農(nóng)活，主要是植樹造林。這種行動(dòng)我記得有兩次：一次是在1959年春節(jié)。那年的除夕之夜，武鳴下了一場(chǎng)大雨。第二天上午八點(diǎn)多鐘，武鳴縣委打來電話，要求壯校職工每人帶一個(gè)小桶去造林。縣里的林業(yè)干部發(fā)給每人三斤種子，并帶著大家向南邊的一條山路走去，山路的兩旁都是荒坡野嶺。大家一邊走一邊把裝在桶里的種子往野地上拋撒。走了五里路左右，大家的種子都丟完了，就宣布收兵回朝。到底有沒有長(zhǎng)草長(zhǎng)樹，誰也不去理會(huì)，因?yàn)榇蠹叶贾溃@只是為了完成上級(jí)布置的造林任務(wù)，根本沒有人管它成林不成林。又一次是在1963年春節(jié)，武鳴縣委又叫我們?nèi)ネ跇淇印＿@次倒是說清楚了，說是前幾年是年年造林不見林，浪費(fèi)了人力物力，今年種的樹要專人專管，單位包干。壯校職工的任務(wù)是每人挖八個(gè)一平方米寬、一米深的樹坑，種樹的事由武鳴的單位去做。這一天，我們?cè)谌幬涔绲囊粋€(gè)荒坡上，賣力地挖了一整天，勝利完成了任務(wù)。過了幾個(gè)月，我們?nèi)研＾r(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)，經(jīng)過那塊荒坡，結(jié)果仍然不見一棵樹，白白辛苦了一場(chǎng)。在那浮夸風(fēng)盛行的時(shí)代，這已經(jīng)是司空見慣的事，明知是勞民傷財(cái)也不得不干。