人愈清閑時愈沒有寫字的欲望，沒有了忙碌時擠出時間寫幾句優美的文字的雀躍感。于是，許多人見我都在問我：“最近怎么沒有新的文字。”對于這個問題有些羞愧，太多的時間反而讓我無所適從，不太習慣這樣漫無目的。

　　有許多人給我寫郵件，給我發信息：“小至，最近還好嗎？好久沒有看到你的新文字了，發生什么事情了嗎？”小至回的時候說：“休假中。”寫文字，是一件很隨意的事情，小至不想勉強自己。

　　微涼的凌晨，朋友又在訴說著她的愛情煩惱。在愛情面前，女人永遠看不清現狀。

　　她抓住我的冰涼的手，仰起頭問我：“小至，為什么我和他的感情出現問題的時候，他總是說自己不懂愛情，不適合談戀愛。”

　　我說：“戀愛和餓了要吃飯一樣，是一種本能。男人會說自己不懂愛情，不適合談戀愛的時候，只能說明他不夠愛你，甚至不愛你。”

　　那些她自己知道卻不愿承認的事實由別人口里說出，被刺中心窩，她瞬間淚流滿面。小至給她一個溫暖的擁抱，輕輕地拍她的背。受傷的人都希望還有人給予慰藉。

　　看過太多的人，太多的事，一切都變得索然無味。小至每天都會做夢，甜蜜的，恐怖的，浪漫的，甚至荒誕的。每天醒來她都想把夢里的故事寫下來，動筆時發現昨夜夢里的故事，明明距離現在那么近，卻印象模糊。然而，回憶也像南柯一夢，縱然醒來竭力去回想，終究只是依稀人影和零星片段。

　　白天，陽光刺眼，乏味的情歌重復播放。她的，他的，自己的，所有的故事在小至腦海中一遍又一遍地刷過。乏味得想抽身逃離，那些似乎與自己無關的事情卻莫名擾亂自己的心絮。在過去的日子，小至總是用不斷離開，不斷回來來調整心情。坐在奔馳的列車里，不是期待到達陌生地方的興奮，而是逃離熟悉地方的復雜感受。到達陌生的地方，往往是先找個安靜的地方休息發呆。爾后，毫無目的地在大街小巷亂走，去尋找胡同深巷，總覺得那里才有最深邃的景致。