于江和我從小學就是同學。她成績一般，人長得不是很“養眼”不說，還往往穿著褪了色的衣裳，自然不會成為我及同學們所關注的對象。

　　那一次，在學習新課文朱自清的《背影》時，新來的老師點到她起身朗誦。在讀到文中“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影……”時，她哭得一塌糊涂，還是由同桌的我朗誦完了剩余的部分。也是這個插曲，新來的老師和全班同學才知道了于江的身世。校領導告訴我們，她母親因生她時難產去世了，家里只有她父親一人。

　　這讓同學們有了想認識她父親的愿望。身為班長的我，更是這么想——也許，她更需要大家的幫助。校領導不置可否。

　　幾經周折，我也沒獲得關于她父親的任何信息。對此，于江本人也始終保持沉默，也許她明白我們的目的。

　　無奈之下，在一次晚自習過后，我跟蹤到她住在農村的家。從窗口處借著昏暗的燈光，第一眼看見她的父親時，驚得我倒退了好幾步，同時也拌著了院里的小凳——她的父親就是經常在校門口收購舊貨的聾啞老漢？！同學們進出校門時，沒少戲耍他，我還曾往他身上甩過一個空礦泉水瓶，戲謔地說，拿去賣錢喲！

　　于江同她父親循聲出來，發現了發呆的我時，于江又哭著跑了回去。她的父親支吾并用手比畫著，示意我進屋去坐坐。

　　這個晚上，于江死活要我保證不要把所看到的一切告訴同學們，不然，她就不想讀書了。

　　她說，父親雖然不能說和聽，但他心里明白所有。每天上學、放學的時候，他都不去太遠的地方撿拾垃圾，不為其他，就是能目送目接她上下學，也能看到有沒有同學欺負她。為了能讓她每天帶到學校的中午飯不寒磣，父親賺來的錢都用在這里。晚餐時，他端的碗里都盛著滿滿的菜，證明給女兒看——“爸爸每天吃得不比你少”。這些菜不仔細看，不易分辨出是從市場上撿來的。以后，我在校門口再次見到她父親時，多了幾分敬重。他看見我，也還是往常形如陌路的神態，只是他躬曲的身軀更加厲害了。

　　幾十年以來，于江父親的身影揮之不去——真愛無言，無聲勝有聲！