人大略都是欺生的。我畢業分到那個鄉村中學任教時，就時刻感覺到四下里陰冷的眼風。但年輕，對什么都不在乎，傲氣得很。

　　學校里的宿舍很緊張。跟我同來的兩位老師，因為她們的父親本是學校的老師，自有落腳之處。而我，先是擠在一位同事的辦公室。但同事后來戀愛了，男友時時來，我待在那里很尷尬。終于熬過那一個冰冷的冬，到了第二年的四月，學校收拾了食堂的柴屋，隔了半間做我的辦公室。小屋小得可憐，只夠放一張辦公桌外加一張床，而且還沒有窗戶。跟頭頭反映，但不予理會。畢竟有了自己的棲身之處，還是歡天喜地地搬進來。住進來之后，感覺到哪里不對勁。正是為賦新詞強說愁的年歲，于夜深人靜之時寫下《小屋無窗》，投稿當時的市報。時任副刊編輯的盛季蘭老師將文字細細改過，刪去那些不平之音。

　　有一回，去見盛季蘭老師。她說：“改了你文字多處，是為你好。”尋常的話，卻如書頁里的馨香，從此伴隨我靜心讀書，寫字。自學考完本科，也寫了很多日記、文稿。學歷的提升是需要，胡亂的涂鴉并非為了成名成家，但我深為自己的堅持而欣慰。

　　那時，正是坐在老師堆滿書報的辦公室，陳舊的樓里也盡是油墨的氣息。其時，報社那矮小的三層樓，落在四圍的樓群間，透過窗戶望過去，也是逼仄的天空。想老師日日伏案，有窗也未必可依，那么無窗又奈若何？

　　清風明月中，蟲鳴相和；

　　長夜孤燈里，書香為伴；

　　天地澄明，心胸疏朗。

　　時時念及念中學時的語文老師，他在我的作文后面批語：“一個能在書香中尋覓書香的人，應是能求得心靈的寧靜與安然的。”果如老師所言，此后的歲月里，不論有灰暗，還是有逆流，那一脈書香，總為我點一盞明亮而溫暖的燈。

　　除了那一篇《小屋無窗》，我似乎沒在別的篇什里，多出人世際遇的怨憤。人生有很多東西值得我們記憶、沉淀。此刻的冬夜，我靠在床頭，握一枝鉛筆在隨手拾來的紙上劃拉這些句子，電視里又出現了那則公益廣告：

　　女孩上完夜自修，獨自騎車拐進幽暗的小巷。為驅趕夜晚獨行的恐懼，她一邊騎車，一邊唱歌。巷中，大爺亮著一盞昏黃的燈，收拾著他的小攤。女孩行到大爺的身邊，對他說：“大爺，這么晚了，您還不回家啊。”大爺說：“就回，就回了。”女孩繼續向前騎車，大爺將燈斜過去，照亮女孩遠去的背影，女孩感激地回頭給了大爺一個微笑，心里說：“謝謝，大爺。”女孩進了門，畫外音里，大爺說：“都回來啰，都回來啰。”

　　我們都有可能是那個獨行的女孩，我們又何妨不做一回那個大爺，點一盞暖暖的燈，在夜里，在巷子里。水因有月方知靜，心為無恨始覺寬。