二月初，家里的年味兒還濃著。月底學(xué)校才開學(xué)，但不少同學(xué)和我一樣已經(jīng)趕回學(xué)校寫論文了。開學(xué)前一天，我大動干戈地把書桌收拾了一遍：積累了一個寒假的灰塵給擦了，占了大半個桌子的參考書給還了，翻得皺皺的筆記本給撫平了再合起來，洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素等亂得不成樣子的生活用品重新排列放好。

　　忙活了小半天的我終于心滿意足地停下來，卻一眼瞥見桌子底下還有好幾個瓶瓶罐罐，它們東倒西歪地堆在儲物箱上，靜靜地，默默地，對我的忽略不置可否。

　　我把瓶瓶罐罐擺到空蕩蕩的桌子上，按高矮排成一排，也靜靜地、默默地注視著它們。“一！”、“二！”、“三！”……像士兵跟長官報數(shù)一樣，它們告訴我一共有七個。但體型卻沒士兵那么齊整，肥胖的肥胖，苗條的苗條，參差不齊。也絕沒有潘婷洗發(fā)水包裝瓶的流線型，不管是玻璃材質(zhì)還是塑料材質(zhì)，都麥兜似的直上直下。一個月前，這些士兵還在家里各司其職，這個裝著白糖，那個盛著醪糟，另外一個是油辣子……一溜兒守衛(wèi)在灶臺上，任憑母親麻利的雙手差遣，為全家的三餐增添滋味。日積月累，那些瓶瓶罐罐也渾身油煙味兒。

　　回校的前一天，母親將那些瓶瓶罐罐全部騰空了，用開水洗凈，拿抹布擦干，倒放在飯桌的一角。當(dāng)我在欣賞各地春節(jié)晚會里的歌舞升平時，母親也在廚房演奏著交響曲——“嗞啦嗞啦”，那是熱滾滾的油倒進(jìn)辣椒粉里了；“畢畢剝剝”，那是花生米炸開了鍋；“叮叮當(dāng)當(dāng)”，那是母親在炒咸菜……母親固執(zhí)地認(rèn)為學(xué)校的飯菜沒有什么油水，且我又最愛吃辣的和咸的，所以什么都弄了點兒。第二天，裝著油辣子、花生米、蘿卜干咸菜、豆豉、酥肉、油炸豆腐和香腸片兒的七人小分隊就替母親護(hù)送著我，跨越一千六百多公里，浩浩蕩蕩地從重慶來到廣州。

　　不到一個月，我就將它們清空了，只剩下底部的白糖粒、油跡、殘缺的花生米的“紅衣”。看著桌子上的瓶瓶罐罐，我仿佛又聞到了熟悉的油煙味兒，那是母親的味道，是家的味道。