“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家。”在上世紀(jì)六十年代末，我下鄉(xiāng)當(dāng)知青那陣，化肥相當(dāng)稀缺，種莊稼全靠農(nóng)家肥。向集體投肥是落到每個社員頭上的硬任務(wù)，各家豬圈和茅廁的糞肥由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一管理，每月集體用肥27天，個人用肥3至4天。生產(chǎn)隊(duì)給社員分糧時，投肥糧占一成，工分糧占二成，個人基本口糧占七成。社員們調(diào)侃道：“階級不階級，大家都吃一二七。”

　　集體生產(chǎn)要用肥，個人自留地也要用肥。盡管當(dāng)時到處都是宣傳社員愛社如家，實(shí)際上他們卻將自留地看得很重。集體的莊稼是粗放經(jīng)營，自留地卻是精耕細(xì)作。隨到一處，如果哪塊地的莊稼明顯比周圍長得好，不用問，那準(zhǔn)是社員的自留地。有農(nóng)民告訴我們：靠生產(chǎn)隊(duì)分糧食，每人每年連皮帶殼就那么三四百斤，餓死你。如果自留地種好了，除吃菜問題可基本解決外，還能收百十來斤糧食作補(bǔ)充。為了種好自留地，農(nóng)民千方百計積肥，撿狗屎成了農(nóng)家老人、小孩的必修課。

　　我不如農(nóng)民。他們或多或少都有豬、羊、雞、鴨等家庭副業(yè)，肥源寬得多。而和我同鍋搶勺的知青大姜，我們除了兩個人，什么也沒有。茅坑的糞肥不多，只好將淘米水、涮碗水、爛菜葉等全倒進(jìn)茅坑漚肥。雖然生產(chǎn)隊(duì)沒有收我們的肥料，但要種好自留地還是差得遠(yuǎn)。無奈之下，我和大姜商議，也利用空余時間去撿點(diǎn)狗屎。撿狗屎對農(nóng)民來說很正常，但對我們這些城里來的學(xué)生娃卻非易事，臟和臭都不講，光是這面子就擱不下去，商量了幾次都沒實(shí)施。

　　終于有一天中午，大姜慷慨激昂地說：“怕什么，干吧。這是在鄉(xiāng)下，沒有城里熟人看得見！”我立即附議。說干就干，從鄰居家借來工具，他提糞箕，我拿糞夾，順著大路，東盯盯，西瞧瞧，走了好一會兒，居然一無所獲，我們大失所望。看見一條大黃狗從旁邊院里走出來，我對大姜說：“嘿，這條狗準(zhǔn)是出來拉屎的，我們跟著去吧。”大姜連聲說好，我們就跟著狗走。眼巴巴地望著它四平八穩(wěn)地往前走，就是不彎下后腿拉屎。我們急了，一跺腳，吼道：“你還不快點(diǎn)拉屎？”那狗一溜煙往山梁上跑了。我們追上山梁，早已不見蹤影。我嘆口氣，感慨地說：“想不到撿狗屎也這么不容易啊！”正懊惱間，大姜忽指著一條小土溝，興奮地說：“快看那里！”我一瞧，溝里果然有一小堆狗屎，忙連跑帶跳下去。狗糞還很新鮮，軟塌塌的。我用糞夾使勁一夾，糟糕，不但沒夾起來，還把它夾爛了。這夾爛了的狗屎更臭，我簡直要打嘔。但好不容易找到的東西，也不能就此罷休，只好捂住鼻子，屏住呼吸，一截一截地夾進(jìn)大姜提著的糞箕里。順著溝走，又撿到幾堆，其中有一堆是人糞。農(nóng)民的習(xí)慣，人糞是不撿的，好像有種說法，“人屎”和“人死”同音，不吉利。我們沒有這些忌諱，反正是肥料，照撿不誤。到下午出工之前，我們共撿了約兩三斤狗屎。

　　因?yàn)楣肥翰缓脫欤笪覀冊僖矝]去了。然而這僅有的一次，卻在生產(chǎn)隊(duì)里很快傳開了。一來城里學(xué)生能撿狗屎太稀奇，二來我們撿狗屎的方式實(shí)在好笑，以至后來社員們同我們開玩笑時常說：“快點(diǎn)，那邊來了一條狗，快去撿狗屎。”管知青的公社干部知道后，將我們?yōu)榉N自留地?fù)旃肥赫f成為集體積肥，將一次說成多次，在全公社知青會上大大表揚(yáng)我們一番，說這是知識青年接受貧下中農(nóng)再教育的典型表現(xiàn)。一年多以后，開始在知青中招工，這件事還成為我的招工推薦材料之一。