八月新生。

　　八月八，一個(gè)吉利的數(shù)字。

　　這個(gè)小城市在十八年前的這一天，卻承受了罕見的臺風(fēng)。

　　“臺風(fēng)刮來了我的孩子。”——母親若回憶起那段痛苦且幸福的往事，總是會這么說。

　　曾經(jīng)翻到過母親的日記，上面忠實(shí)地記載了從前的過往。在八月的一篇篇里，是母親與還未出生的我的對話。母親的手慢慢劃過泛黃的紙張，臉上的表情如同當(dāng)年那個(gè)面容皎潔的年輕少婦，在空無一人，被陽光投射的病房內(nèi)，安靜得如同一株玉蘭樹的綻開——是將要初為人母的喜悅。

　　“生你的時(shí)候啊，痛得死去活來的。”母親重新見到日記的欣喜，“不過，生下了你，便覺得一切都沒什么了……”

　　我什么也沒說，訥訥得退回了自己的房間，關(guān)上房門，才輕輕地吐出一句“謝謝，媽媽。”

　　我從來都不是一個(gè)在人前表達(dá)內(nèi)心的小孩，倔強(qiáng)、死撐到底，和你一樣。

　　從小學(xué)開始，便要獨(dú)立地學(xué)會如何照顧自己：自己起床，自己梳頭，自己回家。會經(jīng)常羨慕別的女孩漂亮的發(fā)型，每天是不同的花樣；會在雨天看著別人的爸爸或者媽媽來接自己的孩子，而我必須等待或者奔跑……

　　因?yàn)槟赣H的“漠然”，我開始疏遠(yuǎn)。卻忘記年幼多病時(shí)，那些父親不在的夜晚里，母親毅然背著我走在寂靜得可怕的巷子里，草從中是蛐蛐的輕吟淺唱，前面是熒火蟲飛舞過后，淡淡的光暈。

　　就這么一路向前。

　　九月從學(xué)。

　　開學(xué)的日子，整理要交的假期作業(yè)，翻出壓得皺巴巴的書包。

　　是結(jié)束了悠長假期，開始為下學(xué)期煩惱的心情。

　　每年開頭照例是枯燥的開學(xué)典禮，讓人昏昏欲睡，預(yù)感是不好的開端。