八月新生。

　　八月八，一個吉利的數字。

　　這個小城市在十八年前的這一天，卻承受了罕見的臺風。

　　“臺風刮來了我的孩子。”——母親若回憶起那段痛苦且幸福的往事，總是會這么說。

　　曾經翻到過母親的日記，上面忠實地記載了從前的過往。在八月的一篇篇里，是母親與還未出生的我的對話。母親的手慢慢劃過泛黃的紙張，臉上的表情如同當年那個面容皎潔的年輕少婦，在空無一人，被陽光投射的病房內，安靜得如同一株玉蘭樹的綻開——是將要初為人母的喜悅。

　　“生你的時候啊，痛得死去活來的。”母親重新見到日記的欣喜，“不過，生下了你，便覺得一切都沒什么了……”

　　我什么也沒說，訥訥得退回了自己的房間，關上房門，才輕輕地吐出一句“謝謝，媽媽。”

　　我從來都不是一個在人前表達內心的小孩，倔強、死撐到底，和你一樣。

　　從小學開始，便要獨立地學會如何照顧自己：自己起床，自己梳頭，自己回家。會經常羨慕別的女孩漂亮的發型，每天是不同的花樣；會在雨天看著別人的爸爸或者媽媽來接自己的孩子，而我必須等待或者奔跑……

　　因為母親的“漠然”，我開始疏遠。卻忘記年幼多病時，那些父親不在的夜晚里，母親毅然背著我走在寂靜得可怕的巷子里，草從中是蛐蛐的輕吟淺唱，前面是熒火蟲飛舞過后，淡淡的光暈。

　　就這么一路向前。

　　九月從學。

　　開學的日子，整理要交的假期作業，翻出壓得皺巴巴的書包。

　　是結束了悠長假期，開始為下學期煩惱的心情。

　　每年開頭照例是枯燥的開學典禮，讓人昏昏欲睡，預感是不好的開端。