我七八歲的時(shí)候，全家人回母親的娘家重慶涪陵過年。逢年過節(jié)運(yùn)力緊張，鐵路上就用悶罐車運(yùn)人。為了節(jié)省費(fèi)用，我們就坐悶罐車，車費(fèi)比火車少一半。這種車也在鐵軌上跑，車廂內(nèi)黑咕隆咚的，沒有安放座位，也沒有窗戶，一般運(yùn)輸煤油或貨物，有時(shí)也運(yùn)人。

　　那會(huì)坐的人大多是農(nóng)民。我們那節(jié)車廂里擠了十幾個(gè)人，大家有的席地而坐，有的墊著行李坐。一個(gè)20幾歲的農(nóng)村小伙子很隨意地坐在他的大背篼上，粗布衣裳削弱不了他健壯的身材。人長得很俊朗，大大的雙眼皮，寬而飽滿的臉。很奇怪我那么小就能審美了。車子往前行駛，油味熏得人頭暈，車皮撞擊搖動(dòng)的聲音哐當(dāng)哐當(dāng)很刺耳，人也跟著輕微地前仰后合。突然一個(gè)緊急剎車，咚！小伙子的背篼往前一傾，人也果斷地跟著倒下去，四肢和身體趴在車上做了個(gè)夸張的造型。“哈哈哈！”一車的人都笑起來，露出許多橫七豎八的黃牙。我和妹妹笑得特別響，笑聲一浪又一浪，她笑完我笑，我笑完她又跟著，捂住肚子直喊要命。他狼狽地爬起來，朝我們靦腆地笑了笑，拍了拍身上的塵土，絲毫沒有氣惱的樣子。

　　十六七歲，我讀高中了，每天從縣農(nóng)機(jī)局開始步行，爬上一個(gè)長長的山坡，穿過東興民小，沖過東興鎮(zhèn)，氣喘吁吁抵達(dá)過去的三中，今天的一職中，彎彎扭扭的一長段崎嶇路，遇到刮風(fēng)下雨常沾一褲腿的黃泥。若是趕集的時(shí)候更麻煩，在人群里繞來繞去，變成泥鰍也滑得不快。我是個(gè)急性子，喜用碎步快走，有點(diǎn)像古代領(lǐng)著小姐見書生的丫鬟，火急火急的，生怕錯(cuò)過了一段好姻緣。有一次我一個(gè)人正在石板路上快速行走，聽到后面有沉重的腳步聲，不緊不慢，咬著我的步子，像是個(gè)中年男子。沒來由我心里一慌，腳被凹凸的白石板絆住，狠狠地摔了一跤！膝蓋碰傷了，趴在地上許久起不來。我用眼角的余光看見那男子昂著頭走過我身邊，很高大，面容模糊。他居然沒有任何反應(yīng)！沒攙扶我，沒說一句話，甚至沒笑！

　　38歲的時(shí)候，兒子12歲。有天下午放學(xué)回到家，白嫩的臉一片烏云，灰褲子稀臟稀臟的。問他緣由，他說剛才上體育課時(shí)在操場(chǎng)上摔了一跤，并且還莫名其妙地滾了幾轉(zhuǎn)，同學(xué)們的譏笑聲響徹云霄。他說：媽媽，我是不是缺鈣，快點(diǎn)給我補(bǔ)！這么大了還摔跟斗，今后怎么在學(xué)校混喲？

　　我說，親愛的小子，在人生的道路上，我們一不小心就會(huì)摔跤，誰都免不了。摔倒了，不要?dú)鈵溃灰固煊热耍呐幕覊m繼續(xù)前行。沒有摔過跤就不知道路不平，沒有吃過苦就不明了蜜糖香，有失有得，自古已然。

　　他說：我不聽這些大道理。我說暑假帶你去坐沒有空調(diào)的火車你就明白了，媽媽這些話可不是空穴來風(fēng)。

　　哪知他說：你們吃苦就是為了我們不再吃苦，去受那份罪有必要嗎？

　　我良久無語，被他的邏輯攪糊涂了。等我想到反駁他的話，他已經(jīng)打開電視看動(dòng)畫片了，挫折教育嚴(yán)重失效。