窗臺上那盆白菊花開了，慢慢地、不給人察覺地、悄聲沒息地。彩色的晚霞掉下西去的時(shí)候，輕輕地吻著那一團(tuán)團(tuán)卷曲的長長細(xì)細(xì)的白絲兒，纏綿地與她道別，相約明早再見——??！多么好。羽翅未干的小鳥想飛了——二十歲的大軍頭一次感到了心跳和脈搏的存在；頭一次體會到一種海潮撲擊沙灘般的力量；頭一次這么狂熱地想要寫，用筆去謳歌大自然的純樸與真。他想上天去，即便沒有通天的梯；想摘下一大片白色的云。為什么不能呢——?jiǎng)⒔B棠十三歲發(fā)表了頭一個(gè)小說，一鳴驚人；葉辛、張抗抗、王安憶、王亞平發(fā)表了頭一個(gè)作品以后，第二個(gè)就接著出來了。稿費(fèi)當(dāng)然不是最主要的。那些印成鉛字的名字，是光耀奪目、足以壓倒同輩的呀！而且，寫作本身就是件多么有趣、浪漫和豐富的事。

　　大軍想寫小說。寫一個(gè)魁偉的車間主任，怎樣組織全車間工人學(xué)習(xí)十二大文件，怎樣學(xué)習(xí)不誤生產(chǎn)、學(xué)習(xí)促進(jìn)生產(chǎn)。怎么開頭呢：窗上那盆菊花太干了，主人本來常說“干蘭濕菊”的，可這陣子卻日出而作，日入而歸……后來呢？不，還是寫青年，大軍熟悉徒工生活。寫一個(gè)“我”，在去與朋友約會的路上，遇到一位突然肚子痛的老大爺。“我”急忙送老大爺上醫(yī)院，看醫(yī)生、住院、吃藥打針，耽誤了約會，朋友很不高興。然后，安排一個(gè)契機(jī)，讓朋友知道“我”失約的原因，消除誤會……??！徒工不準(zhǔn)談戀愛，雖然可以寫成“地下戀愛”。也不行。這種“做好事”，太俗套了！現(xiàn)在農(nóng)村題材很時(shí)髦，種責(zé)任田、搞家庭副業(yè)……寫得好，百發(fā)百中。可是大軍沒到農(nóng)村去過，不熟悉農(nóng)村的生活。還是不行。大軍已經(jīng)二十歲了呀！當(dāng)年劉紹棠——

　　寫散文吧。散文比小說更能表達(dá)熱血與激情，理想與希求，思考與奮斗……

　　或者寫詩歌——比寫小說、散文都簡單容易。隨便幾個(gè)字一句，隨便幾句一首，一下子可以寫它幾十首。而寫一篇小說或散文，要多少時(shí)間啊！

　　……大軍感到自己已成了詩人——比舒婷、北島、顧城還要年輕。多帥呀！想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫。得心應(yīng)手，揮筆而就。寫多少就發(fā)表多少。到處都有鮮花向他開放，到處都有欽羨者向他投來崇敬的目光。

　　同學(xué)小路說，寫文章是趕時(shí)髦。他只說對了一半。趕這種時(shí)髦，不比穿著大喇叭褲掃馬路那么容易，是要花氣力、吃苦的。小路還說什么？天下文章一大抄。并說報(bào)紙上曾發(fā)表的他的知識小品，就是某雜志上“收集”來的，只改了幾個(gè)字。呀！這與偷有什么區(qū)別？！虧小路做得出！人類的祖先亞當(dāng)和夏娃自從偷吃了人生果，就知道羞恥了?，F(xiàn)代人即使返祖，也還是懂得的呀！這種沽名釣譽(yù)的事，大軍不做。是的！

　　天色漸漸暗下來了。白菊花被大軍看得難為情了，扯過未完全黑的夜幕躲進(jìn)去，在灰淡朦朧的輕紗后，卻更加令人疼愛。大軍伸手把花盆端到桌上，更近地看她。羽毛未干的小鳥畢竟是純樸的，只是因?yàn)椴噬耐硐及丫Y著白云的藍(lán)天裝點(diǎn)得繽紛美好，它才起了“飛”的念頭。它知道只有加緊鍛煉，到翅膀硬了的一天，它是會飛起來的——“你為證，”大軍在心里對菊花說：“我大軍要是不踏踏實(shí)實(shí)、一步一個(gè)腳印地走，就不是條響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子！”