窗臺上那盆白菊花開了,慢慢地、不給人察覺地、悄聲沒息地。彩色的晚霞掉下西去的時(shí)候,輕輕地吻著那一團(tuán)團(tuán)卷曲的長長細(xì)細(xì)的白絲兒,纏綿地與她道別,相約明早再見——??!多么好。羽翅未干的小鳥想飛了——二十歲的大軍頭一次感到了心跳和脈搏的存在;頭一次體會到一種海潮撲擊沙灘般的力量;頭一次這么狂熱地想要寫,用筆去謳歌大自然的純樸與真。他想上天去,即便沒有通天的梯;想摘下一大片白色的云。為什么不能呢——?jiǎng)⒔B棠十三歲發(fā)表了頭一個(gè)小說,一鳴驚人;葉辛、張抗抗、王安憶、王亞平發(fā)表了頭一個(gè)作品以后,第二個(gè)就接著出來了。稿費(fèi)當(dāng)然不是最主要的。那些印成鉛字的名字,是光耀奪目、足以壓倒同輩的呀!而且,寫作本身就是件多么有趣、浪漫和豐富的事。
大軍想寫小說。寫一個(gè)魁偉的車間主任,怎樣組織全車間工人學(xué)習(xí)十二大文件,怎樣學(xué)習(xí)不誤生產(chǎn)、學(xué)習(xí)促進(jìn)生產(chǎn)。怎么開頭呢:窗上那盆菊花太干了,主人本來常說“干蘭濕菊”的,可這陣子卻日出而作,日入而歸……后來呢?不,還是寫青年,大軍熟悉徒工生活。寫一個(gè)“我”,在去與朋友約會的路上,遇到一位突然肚子痛的老大爺。“我”急忙送老大爺上醫(yī)院,看醫(yī)生、住院、吃藥打針,耽誤了約會,朋友很不高興。然后,安排一個(gè)契機(jī),讓朋友知道“我”失約的原因,消除誤會……??!徒工不準(zhǔn)談戀愛,雖然可以寫成“地下戀愛”。也不行。這種“做好事”,太俗套了!現(xiàn)在農(nóng)村題材很時(shí)髦,種責(zé)任田、搞家庭副業(yè)……寫得好,百發(fā)百中。可是大軍沒到農(nóng)村去過,不熟悉農(nóng)村的生活。還是不行。大軍已經(jīng)二十歲了呀!當(dāng)年劉紹棠——
寫散文吧。散文比小說更能表達(dá)熱血與激情,理想與希求,思考與奮斗……
或者寫詩歌——比寫小說、散文都簡單容易。隨便幾個(gè)字一句,隨便幾句一首,一下子可以寫它幾十首。而寫一篇小說或散文,要多少時(shí)間啊!
……大軍感到自己已成了詩人——比舒婷、北島、顧城還要年輕。多帥呀!想寫什么就寫什么,想怎么寫就怎么寫。得心應(yīng)手,揮筆而就。寫多少就發(fā)表多少。到處都有鮮花向他開放,到處都有欽羨者向他投來崇敬的目光。
同學(xué)小路說,寫文章是趕時(shí)髦。他只說對了一半。趕這種時(shí)髦,不比穿著大喇叭褲掃馬路那么容易,是要花氣力、吃苦的。小路還說什么?天下文章一大抄。并說報(bào)紙上曾發(fā)表的他的知識小品,就是某雜志上“收集”來的,只改了幾個(gè)字。呀!這與偷有什么區(qū)別?!虧小路做得出!人類的祖先亞當(dāng)和夏娃自從偷吃了人生果,就知道羞恥了?,F(xiàn)代人即使返祖,也還是懂得的呀!這種沽名釣譽(yù)的事,大軍不做。是的!
天色漸漸暗下來了。白菊花被大軍看得難為情了,扯過未完全黑的夜幕躲進(jìn)去,在灰淡朦朧的輕紗后,卻更加令人疼愛。大軍伸手把花盆端到桌上,更近地看她。羽毛未干的小鳥畢竟是純樸的,只是因?yàn)椴噬耐硐及丫Y著白云的藍(lán)天裝點(diǎn)得繽紛美好,它才起了“飛”的念頭。它知道只有加緊鍛煉,到翅膀硬了的一天,它是會飛起來的——“你為證,”大軍在心里對菊花說:“我大軍要是不踏踏實(shí)實(shí)、一步一個(gè)腳印地走,就不是條響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子!”
本文來源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/riji/713628.htm