有首流行歌叫《長大后我就成了你》，表達了一個青年教師對自己從前的老師的懷念和敬佩之情。每當這首歌委婉流轉的旋律滑過耳際，我的記憶之舟便會沿著時間之河逆流而上，眼前燦燦的陽光中顯現出許多人影，都是曾經教過我的老師們，然而給我印象最深刻的卻是高二時的語文老師。

　　語文老師姓張，50多歲，個子不高，走路時微駝著背，他的嘴里沒有一顆牙齒，平時總是把嘴唇閉得緊緊的，皺紋在光亮處他的臉便分成明暗兩半，而他為人師的甘苦仿佛也就藏在了這中間。無論冬夏，他總是穿著一套白色襯衣和藍色褲子，赤腳穿一雙棕色塑料涼鞋，即使在冬天最冷的日子里，也沒見他換過這套行頭。張老師盡管穿得簡單樸素卻并不邋遢，白襯衣的領口和袖口永遠是干干凈凈的，而藍褲子的中縫線每天都能看清楚。生活中的細致也表現在他的教學過程中。有時候為了說明一個修辭的用法，他可以花上整節課的時間，又是解釋，又是舉例，直到他認為講解得夠充分為止。我說張老師是我印象最深刻的老師，并不是因為他那身極鮮明的衣著和他奇怪的習慣。也不是因為他教給我多少語法修辭寫作方面的知識，而是他身上熠熠閃光的認真精神和一絲不茍的教學態度所形成的一種圣潔的光輝深深打動了我，并且在潛移默化中感染著我。

　　張老師上課并不生動有趣，他象古時候私熟里背誦“之乎者也”的老師先生，一手拿著書，另一只手背在身后，一邊講課一邊微搖著頭，常常是講著講著便進入“忘我”的境界，無視講臺下的我們因他不標準的普通話和無齒的嘴里發出的怪音的嬉笑聲，講到精彩處時，他更是一副口沫橫飛的樣子。直到有一日，張老師在古文課上朗誦課文，聲音抑揚頓挫，鏗鏘有力，或許是因為激動和用氣，他的臉色黑里泛紅，目光炯炯直視前方，嘴里吐出的仿佛不是一個個音節，而是神明啟迪眾生心靈的秘語。不知是張老師的大聲吸引了我們，還是他臉上少有的神情震撼了我們，整個教室鴉雀無聲，40雙眼睛全都集中在張老師身上。我坐在座位上一動也不動，完全被眼前這個老人震動了，分明的，我竟看到了他眼中閃著的點點淚光，就在那一刻我好似被驚雷擊中般突然領悟了。原來，專注和投入會有如此強悍的穿透力和感召力，它可以在經月的積累后如一道耀眼的閃電刺過你幽暗昏沉的心中，為你照亮前方的道路。張老師或許不是個深受學生們喜愛的老師，卻是個對自己工作極端投入，認真對待的好老師。我心中敬畏之情油然而生。

　　高三時，張老師不再教我們的語文課，見面的次數也越來越少，偶爾在校園里看到他，同他打招呼時，看見他眼里泛著陌生的光，也許他已不記得自己眾多的學生中的我了。時至今日雖然已記不清張老師上課講過的內容，但在那時從他身上所感悟的一些人生品格和求知品格卻會陪我走完此生。