自從離開故鄉(xiāng)之后，四十多年來，無論我走到什么地方，那些初次相識的朋友都會不約而同地問我：“你是哪里人？”

　　我的回答也是千篇一律的：“我是海南人。”

　　緊接著他們又會提出許許多多，各式各樣有關海南的問題。在他們眼中，我儼然成了海南的“百科全書”或“全權代理。”這當然只是我的一種感覺。但這種感覺卻并非憑空而生，以我這幾十年在異地他鄉(xiāng)漂泊的經(jīng)歷，我確實感覺到，我們這些流落異鄉(xiāng)的游子，時時刻刻都和故鄉(xiāng)同呼吸共命運，被緊緊地“捆綁”在一起而難以分離。

　　五十年代初，我才十七歲就離開故鄉(xiāng)遠赴北京讀書。初出茅廬的我，許多方面都固守著海南的生活習慣而難以入鄉(xiāng)隨俗。首先是一口濃重的海南腔的“國語”北京人聽不懂；然后是光腳穿拖鞋進商店逛大街令北京人看不慣；到澡堂里“沖涼”，別人都把衣服脫得精光泡在池子里，唯獨我硬是穿條襯褲在池邊用水沖洗而成了“眾矢之的”；最令北京人驚嘆的是，數(shù)九寒天滴水成冰，可我仍像在海南時一樣，把毛衣穿在里面，外面套一件薄薄的白襯衫……。這便使我在北京人眼中成了“異數(shù)”（猶如今天的“另類”）。由此又進一步“誤導”他們“歪曲”了海南人的形象：敢情海南人是這副德性！難怪一聽說我是海南人，許多人都感到新鮮和好奇。自然，這同時也表明，那時的北京人對海南非常陌生。

　　過了若干年，到了電影《紅色娘子軍》放映的時候，情況就有點不同了。當別人知道我是海南人的時候，便常常會豎起拇指說：“你們海南的風景真漂亮。”或者再加一句：“你們海南的女人真不簡單！”，好像海南只有風景加“娘子軍”。這當然又是一種誤解。而這種誤解的發(fā)生又是出于人們對海南所知甚少。那時的海南，基本上還是一種封閉的狀態(tài)，與外界極少交流溝通，來往也不方便，人們只是從電影上看到過那里的大海、漁船、珊瑚和椰子樹，似乎這就是海南了。我身為海南人，雖然很想予以糾正和解釋，但又礙于故鄉(xiāng)的貧窮和落后而難以啟齒，不便多說。