自以為最了解自己，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己最陌生。3歲時(shí)的照片怎麼是那副模樣？鼻子上什麼時(shí)候長(zhǎng)出了一顆痣？身體由于何種原因日漸瘦弱？誰(shuí)纔會(huì)真的讓自己動(dòng)心？這些問題，若是與別人有關(guān)，說不定還有機(jī)會(huì)通過觀察或分析來得到解答。可是自己不能觀察自己，鏡子裡的只是陌生人。他并不是你感覺中的自己。本來認(rèn)為自己是很丑陋的，卻發(fā)現(xiàn)鏡中人原來有模有樣。在想接受的時(shí)候，偏偏作出了拒絕；在不情愿的時(shí)候，卻又下意識(shí)地答應(yīng)下來。說是有理智，但為人處世經(jīng)常木木呆呆；如果真的是傻瓜，這麼多想法卻是從哪裡冒出來的？最多的恨，最多的愛，都給了自己。可以不愛任何人，但絕對(duì)不能不自戀；可以不埋怨任何人，但最恨的是自己竟然生下來之后還活著。人生苦短，或者人生苦長(zhǎng)，不管喜歡還是不喜歡，所有的東西都要自己來承受，自己消化。最想不到的事情就是：自己居然能夠有這樣的造化或者那樣的遇合，沒有任何理由可以用來解釋。自己是自己最看不透的陌生人。

　　越熟悉的環(huán)境實(shí)際上越陌生。每天都要面對(duì)一定數(shù)量的人，結(jié)識(shí)的時(shí)間從幾個(gè)小時(shí)到幾十年，可是無論是多年老友還是一起學(xué)習(xí)的同學(xué)，無論是對(duì)門的鄰居還是經(jīng)常照顧其生意的路邊小販，他們都是陌生人。這些人的陌生程度深淺不一，交往的時(shí)間越久越是陌生。在一張張看似熟識(shí)的面孔下，活動(dòng)著不同的思想和念頭，而且因?yàn)闀r(shí)間和地點(diǎn)的不同瞬息萬(wàn)變，不可捉摸。甭想去評(píng)定他們是善還是惡，善惡的分別只在一念之間。也不要試圖去了解他們說話做事的真正動(dòng)機(jī)，懷疑和猜度都沒有用，影響他們的因素比瀉了滿地的水銀更難捕獲。這些面孔，已經(jīng)看得習(xí)慣了的這些面孔，他們不過是皮膚表層的象形符號(hào)啊，往往是在偶然的機(jī)會(huì)，陌生的東西就透過這一層脆弱的表皮展現(xiàn)出來，讓你為它蘊(yùn)含著的驚人的丑惡或美好而戰(zhàn)栗。那些熟悉的種種事物也是陌生的，雖然已經(jīng)熟悉到變成常識(shí)和生活的一部分。當(dāng)作回家路標(biāo)的廣告牌掉了一塊華麗的油漆，露出后面黑不溜秋的底子；地下室裡竟然藏著一具腐敗的尸體，整座房子從溫馨變得恐怖；電臺(tái)主持人大概得了感冒，以前捏著嗓子制造出來的甜美變成了含糊不清的都噥；雞蛋的個(gè)兒比以前更大了，彼此的模樣都差不多，同時(shí)也失去了青草和泥土的芳香。

　　一切都回到了剛剛認(rèn)識(shí)的狀態(tài)，陌生的感覺透徹骨髓，連上小學(xué)之前就會(huì)寫的基本漢字也在大量的閱讀之后變得素不相識(shí)。