來到武夷山的天游峰，連這次是第三次了。

　　第一次、第二次都是幾年前同別人來，我未上去，不敢上去。抬頭仰望那壁立萬仞、摩天接月的山峰，看看那赭紅色的沒有一絲泥土、沒有一草一木、更沒有飛瀑流泉山間小徑的光禿禿石頭山，忖度自己的年齡、能耐和體力，只有望峰興嘆不敢作登峰造極之奢想了。上天本無路，豈敢作天游！仔細捉摸“天游”二字，險惡、艱辛盡藏其中，因此嚇得我連津也不敢問了。

　　可是山頂上那綠蔭（那是多么稀罕的可貴的綠蔭），那飛檐（那是當年顯赫高貴的宋美齡跳過舞的舞廳），那眨著詭譎眼睛的星（她似乎對我說：你能摘到我嗎？），對我卻有誘惑力，未上去又是我感到遺憾的。人家問：到了武夷，不上天游，怎么能算到了武夷！對此，我是無顏以對的。

　　這次和趙君兩家結伴旅游，正值盛夏，先游九曲溪，后到天游峰。人已經很疲憊了，我是作好了不爬山的準備的，我躺在山下草地上說：“你們上吧，我在下面等你們。”他們認為太煞風景，齊勸我去；妻更是執拗地說：“這怎么行呢！機會不多了，下次不一定再來了，上吧！”我訴說吃不消，妻說：“５０多歲就老啦？上，這次有我在，爬不動我扶你，攙你。”

　　妻用手把我從草地上拉起，雖是膽怯，只有服從。有她在，我就有了信心。她的力量是無敵的。２０多年前我倆結婚時，我受屈上山，一個月只發２０元生活費，因而不少人反對：“你圖他什么呢？不論政治上、經濟上……，如果日后生下個一男半女，日子該怎么過？”“怎么過？”她白人家一眼：“不要你過，是我過。我有手有腳！”“文革”中，將我再次發配到深山老林，我近乎絕望。“不要這樣傻想，”她勸我：“螞蟻也要活，拉黃包車的也有一個家，你去哪我跟你去哪！”在那時，多少人一個晚上就變得生疏、冷漠，唯有她變得對我更溫柔更親切。似乎在這個世界上，只剩下我們兩個人﹖﹖我與她。