春節，朋友回家過年，我定了個小飯店，約朋友喝酒。可他常會因更重要的事不能赴約。想想他上大學那會，每次放假回家，我們都會喝得大醉。記得有一次，我們從鎮上喝到縣城，喝了白酒，喝紅酒，喝了紅酒，喝青梅汽酒，喝到吐，吐完了再喝，那是多么美好的事呵。歲月不饒人，現在朋友們都年近半百了，頭發稀了，皺紋多了，不是血壓高了，就是胃不好了。曾經的激情，就像抽屜里的舊信，早已被封存在少年不知愁滋味的青春年華里了。我們不再會關心月亮的陰晴圓缺，不再會坐在書桌前鋪紙給朋友寫信，不再訴說途中的風風雨雨，不再詢問中學校花信息，甚至對酒杯都開始提高了警惕。甚至于只在需要朋友幫助時才會給朋友打個電話問個平安道個好。一是怕朋友忙，二是確實也想不出更多的話題。好在，君子之交淡如水，即使與朋友一年不通一次電話，幾年不見一次面，但只要一見面，一說話，就能感覺到那份友情一直沒變，比那些書信保存得還好，因為書信是保存在抽屜里的，而友情是保存在朋友心里的。

　　我坐在一張木椅上讀著一封舊信，腦海沒來由地跳出了一張笑臉來。他是我朋友的弟弟，會開拖拉機，壯得像頭牛。年前還跟他坐在一張桌上喝過喜酒，年后說沒就沒了。我想起他走的那夜，他的老父親在空空的打谷場上狼嗥般的哭聲，使得冬天的曠野更加地凄涼。“歸去，也無風雨也無晴。”時間，充滿了我們的身體，然后，又像被病魔戮破的氣球，慢慢消失。翻開那些舊信，翻開那些遙遠的凡塵俗事，總有一些人，一些記憶會像螞蟻一樣咬噬著心靈，那或疼或癢的感覺，或者就是對生命最好的誦讀和詮釋。事實上，那些從我們身邊逝去的日子，每一個都是一封舊信，裝著人生的酸辣苦甜，只是它們不寫在紙上，而是寫在血液里。然后，像秋天的樹葉一樣被風雨吹落在腳邊，我們可以撿起來讀讀藏在葉脈里的陽光和雨水，也可以不管不顧地徑直向前。因為，只要活著，每一個明天都會是我們新的葉子。

　　在抽屜的最里面是我參加詩刊培訓時，一些老師給我的改稿信和用稿信。我與他們有的見過面，有的沒有見過面。可一讀他們的信，心里就感受到一種真誠和關心，即使是批評也說得婉轉，讓我倍感溫暖，受益頗多。我讀著老師在我的詩稿邊上寫的修改意見，過去這么多年了，好像又讀出了新意。甚至會覺得比當初更能理解老師對我的栽培與苦心了。雖然，信上的字跡已經有些褪色，不再那么鮮明，但其中對我的關愛卻好像隨著時間的推移，讓我讀到了更多更多。還有一些舊信，是我與妻子之間的情書。我和妻子是高中同學，妻子說我寫給她的第一封情書火辣辣的太直接了，讓她臉紅心跳了好幾天，才回過神來想起給我回信。現在一晃幾十年過去了，兒子都到了談婚論嫁的年齡了，不知妻子還能記得我信上的囈語嗎？還會讀得臉紅耳熱嗎？

　　在物欲橫流的信息時代，我們時常會抱怨淡薄的友情、親情和愛情，懷念一封舊信的純樸與溫暖。可是卻忘了，只要我們愿意，每天都是一張嶄新的信箋，都可以接著那些舊信繼續往下書寫，就像是給一列火車又加了幾節車廂。我整理完那些舊信，似乎有些迷茫，好像把自己也整進了那些信件中，關進了時光的抽屜里，一時無力自拔了……