趙朝剛懂得珍惜

　　第一次用文字的形式記下我的家庭，我的父母，我的成長(zhǎng)。

　　1987年10月7日凌晨，我媽在經(jīng)歷了29個(gè)小時(shí)的苦痛后，在四川的一個(gè)叫青川的小縣城里生下了我。那是一個(gè)靠近甘肅的偏僻小鎮(zhèn)，冬天非常地冷，常常是漫天大雪_可惜我不記得那銀妝素裹的情景了，只能從照片里去尋找我曾和雪親密接觸的證據(jù)，這讓我多年來(lái)對(duì)雪有一種熱切的渴盼。說(shuō)來(lái)奇怪，青川和九寨溝很近，我們卻從未去過(guò)，以至現(xiàn)在想來(lái)還后悔不已。媽媽常說(shuō)，青川真是一個(gè)山清水秀的地方，可是我從小到大，對(duì)于那里的記憶只是外婆，牛奶，斜坡，棉花糖，以及一杯自制的冰淇淋。

　　四歲時(shí)隨廠遷到重慶，開(kāi)始讀幼兒園。到了讀書(shū)的年齡，媽媽執(zhí)意讓我多讀一個(gè)學(xué)前班。于是，一不小心成了“大齡兒童”。小學(xué)三年級(jí)，我失去了生命中的一位至親_——外婆。到現(xiàn)在我還記得她腦溢血前一天我們?cè)诨▓@里捉蜻蜓的一舉一動(dòng)。人生真的很無(wú)常，我?guī)缀跏窃谕耆煦绲臓顟B(tài)下失去她的。那時(shí)不知道什么叫痛苦，只是想到以后永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)看到她了，喉嚨便一陣陣發(fā)緊。那是一個(gè)會(huì)把西瓜拿給我咬第一口的老人，會(huì)在過(guò)馬路時(shí)很緊很緊地攥著我的手的老人，會(huì)開(kāi)心認(rèn)真地做完我給她出的語(yǔ)文數(shù)學(xué)題的老人，會(huì)遇到任何苦痛都堅(jiān)強(qiáng)挺過(guò)的老人……

　　從那以后，我懂得了珍惜。

　　也是在從那以后，日子過(guò)的飛一樣快。我升入了初中。當(dāng)時(shí)的同學(xué)幾乎全都還是小學(xué)那一批，對(duì)于廠辦子弟校而言，這是難免的。一個(gè)年級(jí)兩個(gè)班，一個(gè)班30個(gè)人。這樣的規(guī)模著實(shí)聳人聽(tīng)聞，以至后來(lái)我來(lái)到一中后慨嘆良久。班上的人很單純，甚至傻乎乎的。男生們常常玩一些幼稚得近乎弱智的游戲。比如，坐在我兩旁的熊貓和LX會(huì)用一種陜北的腔調(diào)唱“左手一只雞，右手一只鴨，背上還背了一個(gè)胖娃娃呀咿呀哎嗨喲”并且樂(lè)此不疲。這在很長(zhǎng)一段時(shí)間里讓我痛苦不已，覺(jué)得真是比土渣兒還要土。但現(xiàn)在每當(dāng)我笑著回憶那段時(shí)光時(shí)，只能遺憾地接受物是人非的結(jié)果。我知道，很多東西都不在了，包括那種寶貴的單純。偶爾再看見(jiàn)他們，已經(jīng)和“外面”的男生沒(méi)什么兩樣了，我竟還有許多不習(xí)慣。

　　2003年，考進(jìn)一中。在一中的三年，是我人生中極為重要的三年。我在這段時(shí)間里學(xué)到的東西是前16年的總和。感謝身邊的每一個(gè)人，是你們教會(huì)了我這么多。

　　今年，我就要高考了。昨晚在焰火飛揚(yáng)的夜空下，我鄭重地許下心愿——關(guān)于大學(xué)，關(guān)于未來(lái)。我的生命還未綻放，我相信在某一天，它一定會(huì)絢爛地盛開(kāi)。

　　已經(jīng)接受了成人禮，家人也在一點(diǎn)點(diǎn)地悄悄變化。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)外公的牙齒已經(jīng)多顆松動(dòng)時(shí)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)爸爸已經(jīng)要染發(fā)來(lái)遮掩越來(lái)越多的白發(fā)時(shí)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)媽媽喝的奶粉已經(jīng)屬于中老年類(lèi)時(shí)，我才強(qiáng)烈而深刻地體會(huì)到，一個(gè)生命的成長(zhǎng)原來(lái)是需要伴隨如此多生命的衰老。我不敢想象自己今后滿臉皺紋的樣子，不敢想象自己以后也會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界。也許生命對(duì)于很多年輕人來(lái)說(shuō)，仿佛很長(zhǎng)很長(zhǎng)的畫(huà)卷，可以恣情涂抹。可當(dāng)有一天突然發(fā)現(xiàn)，畫(huà)卷展到了盡頭，那種痛，讓人措手不及。又比如，媽媽現(xiàn)在正在看電視，就坐在我身后。這么近的距離，卻讓我淚流滿面。