我是土生土長在農村的，二十幾年前的鄉村生活，恍如昨日。

　　吃是頭等重要的事，不必說過年時待客非得燒個十八碗二十碗，也不必說春雷響過挖三根春筍來燒一碗油燜筍，單說平日里的菜蔬就已讓人神往：要燒湯了，院邊摘一根絲瓜，雞棚里母雞剛下的蛋還有余溫呢，一會兒一大碗絲瓜雞蛋湯就端上了桌；要吃毛豆，田埂邊見縫插針種的毛豆拔一棵，鹽水煮毛豆是上好的下酒菜；要吃小白菜，自留地離家不過二十米，掐一把，碧綠鮮嫩的，炒炒吃，翻三下鍋鏟就熟……鄉村似乎到處是菜園，番茄、黃瓜、茄子、花生、玉米、豇豆，紅的、黃的，青的、紫的、綠的，看不完的風景，變不盡的顏色，自然本色到家。鄉村孩子的生活豐富多彩，摸螺螄、釣甲魚、捉黃鱔，能讓飯桌添一些葷腥。

　　最想念家里的西瓜。那時父親還健在，他雖生在農村，卻也讀過不少書，剛改革開放時，他日思夜想的就是發家致富，那時的他不年輕了，卻有使不完的勁。跟著父親在瓜田里勞作是辛苦的，晚上還在瓜田的草棚里守瓜。二十幾年前，西瓜還不是平常的吃食，不太有人家種瓜。村里人見你家瓜熟了，摘個吃吃，這能叫偷么？你若守著，村里人就不好意思一而再、再而三地嘗鮮。想念和父親一起在瓜棚的日子，總喜歡聽他天南海北地聊，蚊蟲叮咬的煩惱都被聊天的樂趣趕跑。那時的天很藍，星星很亮，土地特有的清香我真真切切地享受著。父親故去已整十三年，土地的清香我早已木知木覺。