父親就像硯臺上的墨水，隨著我對它的碾磨，日漸深濃。

　　孩提時期，我視父親為“冷血”，在我眼里，疼我，就是愛我，就如慈愛的袋鼠媽媽，無時無刻把“兒子”捧入懷中一樣。然而，父親只會訓我，只會催我，催我干這干那，父親只會自己整天在地里侍弄莊稼……卻從不會想到留點時間逗我玩。我心中的父親，是一張張嚴肅的面孔，一幅幅令我畏懼的表情。父親是剛加入硯臺上的清水，淡淡的。

　　步入初中，我第一次接受人生的轉折——獨立生活。開學那天，父親沒有陪我去學校，然而，我不足為奇，就像在春天，雨水淅瀝不止，出門時，人們總是習慣地隨手抓起一把雨傘。住校生活，我一時無法適應。寂靜的夜晚，我偷偷地流淚，我懷念吃飯前父親那低沉的聲音——“吃飯!”我懷念父親的訓斥，父親的表情，懷念父親給予的一切。

　　令我高興的是，在一個晴朗的時刻。我把父親盼來了，一擔大米把父親的背壓得微微有些駝。大滴大滴的汗珠從兩鬢滑下。此時，父親習慣地抓起跨在肩上的布。往臉上一抹。看到父親那沾滿黃泥的解放鞋，我知道，父親一直在忙碌著。校園的喧嘩已全然消逝，只有父親那急促的喘息聲，我立在那，不敢正視父親的目光，我怕父親看到我心里的淚水，我無語。

　　我忘不了父親離去時的背影。我的思念漸漸遠去。歲月無情，把父親的雙染成了白霜，我多想操起那被父親的汗水浸透的扁擔，為父親挑擔，為父親分憂。但遙遠的父親，我只能寄托文字，涌現我透亮的心。

　　“當我小時候，常坐在父親肩頭，父親是那登天的梯，父親是那拉車的牛……”每當聽完這首《父親》，我的心被一幅幅的畫面，撕得支離破碎。