前不久的一天晚上，朋友老牟的生日宴席散去，我和老牟站在城市的后山上，沉默之中望著山下城里的燈火。老牟說他還想和我單獨去江邊的大排檔喝喝酒，我已經打起了呵欠說：“我瞌睡了。”那天睡到凌晨我就早早醒來，想想這些中年以后的朋友還似一罐老湯這樣咕嘟咕嘟地熬著，頓感生活一直在善待著我。

　　不過，也有一些絕交散去的朋友，走到了地平線之外。比如老韓，是我結交了十多年的朋友。我40歲那年，和老韓喝了一次大酒，老韓和我熱烈擁抱，他說：“兄弟，我看好了一塊風水寶地，今后就作為我們兄弟倆的墓地。”我不知說什么好，與朋友交往到這樣一個份上，死了，還在地底下嘮嗑，夫復何求？

　　但是，在我42歲那年，和老韓如此鐵的友誼宣布徹底破裂。事情是這樣的，有天和老韓的一幫朋友聚會，我喝得暢快，當眾叫了老韓一聲諢名：“韓癩子，你過來。”我看見老韓的臉憤怒地扭曲著。我在人群里這樣叫，讓他徹底失去了面子，老韓拂袖而去。從此再打他的電話，他不接，后來把拉黑，手機號碼設為黑名單。前年，我偷偷去了老韓那塊為我倆看中的墓地，旁邊有棵老樹矗立，樹上有個樹洞，我對著樹洞說：“韓哥，不就是叫你一聲諢名嗎？你還能回來嗎？要不你也在高山上大喊一聲我的諢名李矮子？朋友相處家常隨便了才這樣叫的嘛。”

　　話不能隨便說，諾也不能隨便許。我和劉哥一路交往下來，非常坦然相處。有一次也是喝了酒，我信誓旦旦地拍著胸脯說：“你侄女要調到某單位的事，我幫定了。”我自認為和城里幾個身處要職的人交往關系不錯，他們口口聲聲說喜歡我的文章，沒想到 那只是他們的客套話而已，等我真去找他們，他們都以各種理由推脫了，老劉侄女調動的事兒也就泡湯了。老劉對我跳了起來發火：“你這種吹牛不上稅的朋友，別來干擾我……”老劉也和我走散了。

　　還有幾個絕交的朋友，就不一一說了。人到中年，慶幸的是已經不需要結交那么多的朋友了。只要有三五個莫逆之交，知你懂你呵護你，一輩子這樣下去，就不至于孤苦伶仃了。還有，真和你結交多年的朋友，應該不需像瓷器那么小心翼翼地愛護著，與其在那里提心吊膽守著藏著，不如找幾個泥土燒制的大土碗，暢快吃喝。所以，與某些朋友絕交走散以后，也不必太糾結，隨緣，讓自己在粗糙中活得強大一些。

　　中年以后的歲月，山高水遠，落葉簌簌，感覺自己的身體和常說的地氣相互貫通了。