有一次我淘了一本舊書，三聯(lián)版精裝印刷的羅曼·羅蘭的《米開朗琪羅傳》。我把它放在書柜里一直忘記翻看，文學大師寫藝術大師，想必難讀。后來，我翻開此書，啞然失笑。

　　羅曼·羅蘭沒有按照人物傳記常見的敘事線索來寫米開朗琪羅的經歷，而是放上大段大段有“私人細節(jié)”的書信，選材之精準，活像一臺講述版的電視節(jié)目。

　　米開朗琪羅的一生為情愛苦悶，尤其是為美貌的年輕女子。

　　因為他身材矮小，相貌丑陋，所以那些擁有美色的女子在他心里都是偶像。他只能匍匐在地上去仰望那些愛慕對象。由于自身情欲的罪惡感，他脾氣暴躁，并且苦惱又自卑，自虐又自戀。

　　這種狀態(tài)，太像張愛玲寫過的那句“低到塵埃里”。

　　除了愛情，他在工作上也備受挫折，身心俱疲。他跟梅迪契大主教協(xié)議建造教堂，這是一個比較大的工程，約定的酬勞也非常豐厚。但因為建造工人的欺騙，石頭斷裂了幾根，所以教皇和大主教都不耐煩了，取消了與米開朗琪羅的契約。

　　對此，米開朗琪羅只能忍淚控訴：“不計算費掉的3年光陰，不計算我為了作品而破產，不計算人家對我的侮辱，一下子委任我做，一下子又不要我做……”

　　這種遭遇在現(xiàn)代社會也時常上演：當初是你說要改，改了你又不滿意，只好繼續(xù)改，結果你卻換了人——多少搞設計的工作者就這么被客戶折磨到崩潰。

　　諸事不順，米開朗琪羅的父親也不讓他安心。他父親年紀越大脾氣越壞。某一天，他干脆從家里逃走，對外宣稱是兒子趕走他的。

　　米開朗琪羅背負著不孝子的罵名，滿腹委屈。

　　整本書全是實打實的世俗煩憂：愛欲糾葛、事業(yè)打擊、職業(yè)病磨損著米開朗琪羅的健康。

　　米開朗琪羅總是在絕望：不想活了、沒法活了，總是在抱怨世界：“我的憂患是這么多，比藝術讓我操心得更厲害！”不過，對著石頭時，他的注意力便轉移了，痛苦暫時緩解，又鼓舞起斗志繼續(xù)工作。

　　羅曼·羅蘭在后記里自問自答:“我是否應當如別人所做的那樣，只顯露英雄的英雄成分？”不。因為他寫這本傳記的初衷是：“我不說普通人都能在高峰上生存，但一年一度他們應上去頂禮……心中充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣。”

　　這段話換成通俗的話也就是：大師活得如此之慘都仍然在努力工作，你是不是也該昂起斗志，別被生活徹底打敗？

　　世間比米開朗琪羅經歷更苦難的人俯拾皆是，但大多數(shù)人并未有杰出的創(chuàng)造。長夜中自有最耀眼的繁星，但長夜并不為繁星而生。

　　米開朗琪羅一生祈求身心寧靜而不得，他有生之年大部分的作品，充滿了肌肉、力量、憤怒，或者體現(xiàn)著創(chuàng)造萬物之靈的肅穆宏大之美。但他晚年創(chuàng)作的最后3件基督主題的雕刻，極為哀傷。

　　他在晚年的詩中寫道：“我以往那空洞而快樂的藝術之愛將如何？當肉體及靈魂的雙死漸近……無論繪畫或雕塑，皆不能讓我的靈魂安寧，期盼著十字架的神圣之愛，以它張開的雙臂擁我入懷。”

　　我很愿意每年重讀這本書，進行一年一度的洗禮，不過我從中獲得的并不是勇氣。

　　基督必然受難，生命必然痛苦。經過內心漫長的抗爭，這位文藝復興時期杰出的雕塑家和畫家進入了哀傷階段。人只有接納了一切苦痛，才會涌現(xiàn)出哀傷。正如弗洛伊德所說：“哀傷是對逝去的紀念。”

　　人必哀傷，爾后平靜。

　　人生，不應該用來比慘！不管是普通人，還是大師。