青年

　　紀德在日記寫下他年輕時的心態：

　　“在我的生活中，沒有一件事是持續不斷的，沒有一件事是固定不變的，我有時相似，有時相異，交錯無已。”

　　紀德一生寫了六十年的日記，以上的話是寫于年輕的時代。

　　誰沒有年輕過？年輕是一個幻想和夢想的年齡，也是一個多變的年齡。今天有滿腦子的宏圖大計，明天可能是一腦子的空白，今天的興趣和嗜好，可能是明天的厭惡和唾棄……

　　這個年紀是一個變的年紀，有時是緩變，有時是劇變，甚至從一個極端走向另一個極端。因此，這也是一個矛盾的年紀。

　　紀德說：“只有在變動中，我才能尋得自我的均衡。”

　　這句話有點哲理的味道。變是流動的，在流動中，才可以透現生命的真諦，正如一道流水，流動才顯見明澈；不流動，便是一泓死水，死水是暗澹的。

　　青年是嘗試的、求變的、奮斗的年齡。

　　中年

　　如果人生是一道流水，那中年是瀑布和激流匯集的地方，呈現跌宕騰挪后的和緩。因此，人生和事業的轉折點往往是從這里開始，這往往是劇變后的轉折。

　　人到中年，也是人生長河中的中流，不急也不緩，沒有翻江倒海的怒潮，也激不起狂颼式的漩渦。

　　莎翁說：“你既非鶴發，也不是童顏，只不過一個飽餐后的酣夢——夢想著人生底兩邊。”

　　急風暴雨式的少年和青年已過去了，壯年和老年還在前頭，不遠也不近。絢爛歸于平淡，中年是在絢爛的尾聲和平淡中開始的，這也是事業的開始。

　　如果說青年是事業的建基，中年則是事業走向穩定和發展。穩定，因而世故。過去天不怕，地不怕的精神和棱角，被現實生活逐漸磨得圓滑光亮，因而，開始體味到世態炎涼。當事業的失意，命途的多舛，一股酸水往上涌，就會想到郁達夫的兩句詩：“哀樂中年兩不堪，生非容易死非甘。”

　　老年

　　老年是從白發開始的。我想，白發是人生理上的一次質變。人到青年、中年，生理上也有變化，但沒有到老年變化得大。

　　流水經過高處而下，噴雪迸珠之后，到中流，河床變得寬敞和開闊，水流速度也平緩了，再到下游，已緩慢得有沙泥的堆積，老年是流水中的下游，新陳代謝明顯地遲緩了，遺下的是衰老的現象：白發是其表征。

　　有一首描寫白發的詩寫道：“白發三千丈，緣愁似個長？不知明鏡里，何處得秋霜？”

　　將白發喻作人生的愁思，這是從生理的變化而言。有時白發也不一定是衰老的跡象。從心態來說，有人老心不老的說法。人老，心態是青春的，有活力的，這不是真正的老；人不老，心態是老的，暮氣沉沉的，泛不起一點漣漪，這才是真正的衰老。

　　有一位西方心理學家說，“不要管年紀，老不老，看你的心境。”