一

　　人們對(duì)時(shí)間長(zhǎng)短的評(píng)判充滿感性色彩。有一年，寒假即將結(jié)束，我要啟程去北京的學(xué)校，媽媽一邊給我收拾行李，一邊忽然問(wèn)我：你想起離開(kāi)家的這一年一年，是覺(jué)得長(zhǎng)還是覺(jué)得短？

　　我們并不是那種親昵、熱切的無(wú)話不談的母子，農(nóng)村孩子和父母的感情表達(dá)往往是含蓄客氣的，所以這個(gè)問(wèn)題讓我一愣。我想了想，回答說(shuō)：覺(jué)得短。

　　她露出一種略有些不甘心、但又很欣慰的笑容，說(shuō)：“那就好，人家都說(shuō)，如果過(guò)得開(kāi)心，就會(huì)覺(jué)得時(shí)間很快，如果過(guò)得不開(kāi)心，就會(huì)覺(jué)得時(shí)間很慢?！?/p>

　　每次離開(kāi)家之前我都會(huì)想起這句話，然后回想一下過(guò)去一年是長(zhǎng)還是短。許多年份是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的，也有些年份會(huì)很短很短。

　　不知道你們剛剛過(guò)去了很長(zhǎng)還是很短的一年。

　　二

　　前幾天早上天亮的時(shí)候，我走出辦公室的門(mén)。門(mén)前的鐵路上，一列綠皮火車慢吞吞地從門(mén)前的鐵路上開(kāi)過(guò)去。這是北京最后一條可以看到綠皮火車的鐵路，它開(kāi)的特別慢，整個(gè)車身過(guò)去的時(shí)間幾乎花掉一分鐘。

　　約一分鐘的時(shí)間里，我站在那里，心里想，這火車好長(zhǎng)。同時(shí)，它襯得剛剛過(guò)去的充實(shí)、疲憊的黑夜真短。

　　這種感覺(jué)真是怪異。有時(shí)候一些很漫長(zhǎng)的時(shí)間，在我們看來(lái)格外短。假如你曾經(jīng)在葬禮結(jié)束之際聽(tīng)到某個(gè)人的一生被短促地談?wù)摚瑫?huì)發(fā)現(xiàn)一生真的太短了，短到來(lái)不及做幾件值得說(shuō)道的事情。

　　但有些并不長(zhǎng)的時(shí)刻，卻讓人覺(jué)得漫長(zhǎng)。

　　不知道多少人將要、正在、剛剛坐火車回到家。一直到現(xiàn)在，我仍然覺(jué)得坐火車是件特別漫長(zhǎng)的事情。有一年，從棗莊出發(fā)，坐了臥鋪火車回北京，上車之前，在路邊的書(shū)店里買(mǎi)了一本盜版的《呼嘯山莊》，整整一晚上，開(kāi)著閱讀燈讀完了這本小說(shuō)，偶爾抬起頭，看得到外面黑乎乎的華北平原的樹(shù)木閃過(guò)，等到愛(ài)情和仇恨都合在書(shū)里面，一看，早上五點(diǎn)鐘了。

　　每次想起火車，我就會(huì)想起這一夜，它漫長(zhǎng)，是因?yàn)槠渲邪鴥蓚€(gè)人激烈的、痛苦的情仇。

　　三

　　我最喜歡的關(guān)于火車的一幕，就是題圖那張照片，發(fā)生在《千與千尋》里。千尋和一個(gè)叫無(wú)面男的妖怪一起剪掉票根，坐著一列小小的火車，沿著鋪在茫茫水面上的街道出發(fā)。沒(méi)有人說(shuō)話，大家都很安靜，那條旅程好像一輩子都到不了盡頭。

　　火車真長(zhǎng)啊。也許是因?yàn)榛疖囀侨祟愃鶕碛械牡谝粯诱嬲梢蚤L(zhǎng)途旅行的工具吧，它好像永遠(yuǎn)與離別與相聚有關(guān)。離別的時(shí)候，人的心被慢慢拖長(zhǎng)，拖碎；相聚的時(shí)候，每一分鐘似乎都走得太慢了。

　　而且，坐火車真正意義上意味著“在人群中的孤獨(dú)”，擁擠而陌生。人們格外容易沉浸在自己的世界里，看著窗外，聽(tīng)著有節(jié)奏的聲響，想起各種盡力藏起來(lái)的陳年往事。

　　如果過(guò)得不開(kāi)心，就會(huì)覺(jué)得時(shí)間很慢。火車長(zhǎng)，大概就是因?yàn)檫@個(gè)。