張檸的那些名言

　　1、農(nóng)民沒有歷史。他們的歷史就是個(gè)體自身的歷史，一種短暫的循環(huán)時(shí)間：從天亮（醒）到天黑（睡），從子宮到墳?zāi)埂Ｋ麄兩钤谝环N奇特的建筑布局之中：從居室的后窗就能看到墓地；前院是人與牲畜、家禽的地盤，后院就是蔬菜、果樹和莊稼。他們的歷史就是稻子的歷史，從生到死，從播種到收割。這是一種無(wú)法改變的宿命，它產(chǎn)生了一種農(nóng)業(yè)文明特有的語(yǔ)言：抒情。面對(duì)這那些神秘的、不可捉摸的、看不見但又無(wú)處不在的對(duì)象，他們沉思默想、一唱三嘆、同義反復(fù)。

　　2、農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代都市文明之間的敵意、沖突和曖昧的糾葛，作為當(dāng)代中國(guó)一個(gè)重要的文化主題，正是建立在城市功能變化的前提上的，或者說(shuō)是建立在傳統(tǒng)農(nóng)民的身份變化基礎(chǔ)上的。

　　3、實(shí)用主義由此而誕生。實(shí)用主義的結(jié)果是，將欲望這種自為的生命狀態(tài)的東西，變成了一種供理性精打細(xì)算的對(duì)象，進(jìn)而，還套上了一件具有普遍性的公允、合法的外衣。

　　4、在當(dāng)代中國(guó)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明過(guò)渡的進(jìn)程中，還有一些特例需要交代。我指的是一種沒有過(guò)渡狀態(tài)的突發(fā)事件。殖民地香港就是一個(gè)代表。在一個(gè)前農(nóng)業(yè)文明的孤島上，突然開始了現(xiàn)代化和都市化。它最典型的表現(xiàn)形式，就是對(duì)孤島進(jìn)行突擊清場(chǎng)，讓舶來(lái)的工業(yè)產(chǎn)品迅速占領(lǐng)市場(chǎng)，或者將農(nóng)副產(chǎn)品變成商品，在每一粒大米上都刻上經(jīng)紀(jì)人的名字。

　　5、中國(guó)傳統(tǒng)都市（市鎮(zhèn)）文化的代表是廟會(huì)，進(jìn)而是由廟會(huì)演化而來(lái)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。但廟會(huì)和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)都不是上海的特點(diǎn)。上海的城隍廟不過(guò)是一個(gè)擺設(shè)，一個(gè)噱頭。上海都市文化的代表是徐家匯和外灘一帶。徐家匯是指揮中心，外灘是前沿陣地。徐家匯是文化批發(fā)中心，外灘是文化展覽館。這兩個(gè)地方的文化，幾乎沒有什么中國(guó)農(nóng)業(yè)文明的色彩，而是西方文明的翻版。

　　6、在諸多對(duì)話語(yǔ)的類型中，最令人震驚的正是上文提到的那種挪到了“廣場(chǎng)”狂歡場(chǎng)面中的“邊沿對(duì)話”。陀思妥耶夫斯基作品中這類對(duì)話類型，可以說(shuō)是世界文學(xué)中絕妙的精品。

　　7、陀思妥耶夫斯基的審美理想與古俄羅斯的審美理想是有著內(nèi)在聯(lián)系的。他把道德、理想和美置于并列的地位，其道德典范是基督精神，最高理想是使“愛的天國(guó)”成為現(xiàn)實(shí)。

　　8、人類社會(huì)的烏托邦理想大致有以下三類：第一，猶太先知和啟示錄的烏托邦；第二，基督教烏托邦；第三，16至18世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代烏托邦。前兩者為倫理——宗教性烏托邦，后者為倫理——社會(huì)性烏托邦。第一種和第三種烏托邦有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即構(gòu)想了一個(gè)世俗王國(guó)，并試圖借助個(gè)體之外的力量（神性的英雄和社會(huì)集團(tuán)）來(lái)實(shí)施。它們都忽略了作為烏托邦王國(guó)的社會(huì)性和烏托邦理想的個(gè)體性之間的矛盾。而基督教烏托邦認(rèn)為，這種王國(guó)不應(yīng)由外在力量的干預(yù)來(lái)建立，而應(yīng)通過(guò)人類個(gè)體逐步地“內(nèi)心圣潔化”來(lái)實(shí)現(xiàn)（即人神意志的合一）。這既是一種審美的精神狀態(tài)，又是一種社會(huì)化理想。

　　9、內(nèi)心希望的表層那多彩多姿的苦難生活，是通過(guò)一群各不相同的囚犯形象而展現(xiàn)的。這都是些什么樣的人呢？陀氏的傾向性通過(guò)對(duì)人物的刻畫表現(xiàn)得十分明顯。我們很難想象，杰符什金、戈略德金、奧爾狄諾夫這一類人會(huì)被鐐銬送往監(jiān)獄；他們盡管有強(qiáng)烈的自我意識(shí)和心靈的痛苦沖突，但他們渺小得像“抹布”，軟弱得像“蟲豸”，他們沒有任何勇氣去觸犯法律。

　　10、在世紀(jì)之交那大動(dòng)蕩的年代里，“白銀時(shí)代”的知識(shí)分子作為俄羅斯精神的傳承者，他們能做到不鼠目寸光，不為一時(shí)的現(xiàn)實(shí)功利所動(dòng)，甚至不惜被流放，而執(zhí)著于對(duì)俄羅斯的正義、靈魂獲救等問題進(jìn)行探索。這與他們十九世紀(jì)前輩知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)是息息相關(guān)的。

　　11、必須正確地認(rèn)識(shí)到，“白銀時(shí)代”文學(xué)的獨(dú)特形式，并不是一種盲目借鑒過(guò)來(lái)的東西，也不是作家故弄玄虛的結(jié)果。它與十九世紀(jì)的文學(xué)和世紀(jì)之交的革命運(yùn)動(dòng)有相通之處，即帶有浪漫色彩。區(qū)別在于，十九世紀(jì)文學(xué)的浪漫在本質(zhì)上是帶有倫理色彩的“感傷主義”；革命運(yùn)動(dòng)的浪漫，是一種行動(dòng)的狂躁癥和毀滅的激情；而“白銀時(shí)代”文學(xué)的浪漫，是一種精神結(jié)構(gòu)深層的“狄奧尼索斯精神”。

　　12、東方古代城市結(jié)構(gòu)是一種典型的權(quán)力結(jié)構(gòu)（以北京、西安、沈陽(yáng)為代表）。它們成棋盤格式（或井田式）分布，街道筆直，便于皇室馬車經(jīng)過(guò)，也便于大內(nèi)偵探工作。城市中央就是皇宮和中心廣場(chǎng)。這種廣場(chǎng)與自由貿(mào)易毫不相干。它不是供自由交易的集市或者廟會(huì)，而是閱兵的地方。

　　13、傳統(tǒng)價(jià)值觀一直制約著中國(guó)城市的發(fā)展。社會(huì)結(jié)構(gòu)也左右著中國(guó)的城市結(jié)構(gòu)。這種狀況一直延續(xù)到當(dāng)代。

　　14、自由城市是因商業(yè)交換的需要而產(chǎn)生的。真正的自由城市是經(jīng)濟(jì)的而非軍事的；是商業(yè)的而非農(nóng)業(yè)的；是市民（無(wú)產(chǎn)階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)和富翁）而非貴族（財(cái)主）或農(nóng)民的；是商肆、街道、石頭和水泥，而非草地和泥土。

　　15、中國(guó)的傳統(tǒng)城市，就是這樣一些城堡。盡管它也有商品交換設(shè)施，但那是附屬的，屬于后勤部門和軍需官的領(lǐng)地。

　　16、俄羅斯知識(shí)分子拒絕與任何形式的權(quán)力（教會(huì)的、國(guó)家的等）合作。他們把對(duì)人的愛看得比所謂的社會(huì)正義要高。一旦那些所謂的正義違背了愛的原則，那么，無(wú)論你多么有道理、多么有意義、多么辯證，他們也會(huì)毅然地與之決裂。

　　17、我們當(dāng)然可以籠統(tǒng)地說(shuō)，“白銀時(shí)代”知識(shí)分子全盤地繼承了上述十九世紀(jì)知識(shí)分子的傳統(tǒng)，事實(shí)上這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)發(fā)生了許多的變化。沒有變化的是，知識(shí)分子依然在沙俄帝國(guó)權(quán)力和老百姓自發(fā)力量的雙重?cái)D壓之下生存。這里的“老百姓”由原來(lái)信仰上帝甘作奴隸的農(nóng)民，變成了只認(rèn)金錢和“日常生活”的市民了。

　　18、文學(xué)從來(lái)就是俄羅斯知識(shí)分子思想的“晴雨表”。因此，我們不難理解，為什么幾乎所有的“白銀時(shí)代”的哲學(xué)家、思想家，都直接從陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫等作家的作品中尋找哲學(xué)和思想問題的原材料。