我天生就應(yīng)該是教語文的

　　我經(jīng)常自詡：我天生就應(yīng)該是做語文老師的。朋友們也講：你身上有著語文人的天賦。

　　我沒有仔細(xì)研究過語文人必備的個(gè)性品格和氣韻風(fēng)度，但憑直覺應(yīng)該很容易判定一個(gè)老師的語文人屬性。人文情懷、書生意氣、書卷才華，再加上一點(diǎn)點(diǎn)清高和孤傲，是否就是語文人的味兒呢？假如是，那“書”和“文”便幾乎是我與生俱來的東西。

　　記得很小的時(shí)候，已說不清究竟是因?yàn)槭裁矗苍S是受做過私塾先生的祖父的熏陶漸染，也許是因某一位老師的提示和鼓勵(lì)，我對(duì)書對(duì)讀書有著特別的鐘愛。我常常會(huì)在晨起后隨手拿著語文書，信步走進(jìn)屋后的竹林，始而讀，繼而誦，進(jìn)而忘我地吟詠著。竹林邊上是一條小河，河水清清，靜靜地淌著，不斷有魚兒倏地彈出水面，劃一道銀白的弧線，與倒掛水中的柳樹的疏枝“聯(lián)袂”，留一幅清純靜美的“合影”。河的對(duì)岸，便是一望無際的田疇，時(shí)令和季節(jié)的巨手隨意揮來，田疇上便或青綠，或灰黃，時(shí)時(shí)與遠(yuǎn)天的曠達(dá)、晨空的蔚藍(lán)、朝霞的輝煌相映成趣，幻成山水畫中絕佳的珍藏。而屋子和竹園間的村道上，出耕農(nóng)人見面時(shí)的招呼和嬉鬧，進(jìn)城趕集人獨(dú)輪車的“吱嘎”，和著微風(fēng)下的竹聲，如交響，似天籟。我讀書，便是眼對(duì)奇觀，耳聞仙樂，便是在吸納天地之精氣，與自然交心與對(duì)話。每每，我都會(huì)被深深陶醉，忘乎所以。

　　“文革”剛結(jié)束，小平同志的擎天巨擘把應(yīng)屆高中畢業(yè)的我，送進(jìn)了師范學(xué)院的中文系。

　　大小同學(xué)一下子匯聚一個(gè)班級(jí)，堪稱世紀(jì)奇觀，給我這個(gè)“小同學(xué)”帶來了極大的壓力。未學(xué)過漢語拼音，不懂文言，而且報(bào)考的是大學(xué)的數(shù)學(xué)系，卻就讀著中文專業(yè)，應(yīng)算是曠古奇聞。怎么辦？這時(shí)多虧了一位文選老師的教學(xué)啟發(fā)了我，他說：讀文學(xué)，學(xué)語文，做語文老師，是應(yīng)該有一些奠基的；這個(gè)奠基，就是文言的底子。

　　怎樣奠基？我一下子記起小時(shí)居家屋后河邊的晨讀。于是，大學(xué)校園內(nèi)那一座名為壽丘的山包，似乎轉(zhuǎn)眼幻變成我家的竹園。冬日的黃昏，我懷揣著一本古詩文選本，沿著荊棘叢生的山腰小徑，小跑著繞到山后，山風(fēng)的“瑟瑟”、碎葉的“嘶嘶”和小蟲的“嘀咕”，襯著我始而低沉、繼而高昂的讀書聲，成就一曲冬日黃昏的“混響”。如此，成百上千首古詩在我的血脈間慢慢積淀，形成文化基因，成為我語文教師職業(yè)生涯的最重要的資本，如同源頭活水，滋潤(rùn)、激發(fā)我努力把一項(xiàng)職業(yè)做成事業(yè)而且是優(yōu)秀的事業(yè)。

　　而且，這也成為我生活中最重要的習(xí)慣，一直伴隨我到今天。這恰恰是語文人所必須具備的。

　　初中教學(xué)：“詩意棲居”的浪漫歲月

　　我開始“入行”，分配在縣中，教的是初中。第一個(gè)學(xué)期，懵懵的，只知道悶著頭讀課文，想教法，寫教案，編作業(yè)；然后上課，批改；再然后看書，寫文，做詩。有時(shí)候，詩興大發(fā)起來，還會(huì)在下午放學(xué)后跑到校園后烈士陵園的樹叢河邊，高聲地朗誦名人或者自己的詩文。

　　我就這樣按照自己的理解教著語文，做著教育。現(xiàn)在回想起來，總覺得那是一種自在、本真的教育，應(yīng)該是一種“詩意的棲居”，是理想狀態(tài)的教育和人生。

　　半年輕松地過去，新學(xué)期開始的時(shí)候，忽然被通知去參加縣教研室的語文教學(xué)研討會(huì)。走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)，一溜的中年教師，絕大多數(shù)沒有見過，聽教研室劉主任介紹，才知道大都是本地名師。我坐在角落，不敢發(fā)聲，認(rèn)真聽著各位的經(jīng)驗(yàn)，有“如聽仙樂耳暫明”的喜悅。正在“忘我”，忽然被劉主任點(diǎn)名——?jiǎng)⒙犨^我?guī)状握n，有所指導(dǎo)，故而認(rèn)識(shí)——我有點(diǎn)失措，不知所言。劉說，你不要緊張，就說說你半年來的教書體會(huì)吧。一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人，巧的是，我當(dāng)時(shí)剛寫罷一篇 4xx0字左右的《我的一點(diǎn)體會(huì)》。于是，我始而慌張繼而急促后則有點(diǎn)慷慨地演說起自己的短暫的語文教學(xué)生活。這是我第一次在大庭廣眾之中陳述自己，而且是那樣純真和質(zhì)樸，那樣的一無遮攔，那樣的不知天高地厚。我怎樣和學(xué)生成為朋友，一起讀書，一起交流；我怎樣率先垂范，和學(xué)生一起比賽背書，比賽作文；我又怎樣給學(xué)生補(bǔ)充最新的文學(xué)作品和古代詩文；我怎樣把自己讀書作文的心得告訴學(xué)生……總之，我把自己的所作所為中學(xué)生最滿意開心的部分和盤托出，說到得意處，甚至夸夸其談，等我想到剎車，似乎已經(jīng)超時(shí)很多了。我以為闖了大禍。不料，迎來的是一片贊嘆和掌聲，特別還有劉主任的結(jié)合我的教學(xué)所作的點(diǎn)評(píng)和稱賞。

　　我異常激動(dòng)，多年以后，每每回想我總覺得，這次會(huì)議上的肯定和鼓勵(lì)，是我堅(jiān)定致力語文教育的一個(gè)重要的觸發(fā)點(diǎn)。

　　也正是這樣一個(gè)機(jī)緣，一年以后，我作為本縣的唯一教師代表，參加了江蘇省中語會(huì)的第二屆年會(huì)。百余人的規(guī)模，中老年專家的聚會(huì)，我像一個(gè)學(xué)生那樣興奮而又拘謹(jǐn)?shù)芈爼?huì)、觀課，真的像饑餓的人撲向面包，幾乎是聚精會(huì)神地享受著那一頓有些人幾乎一輩子都難趕上的大餐。上課的兩位老師——袁老師、趙老師，讓我一直記憶到今天；那兩節(jié)課——《談骨氣》和《驛路梨花》，更讓我一直受用到今天。

　　會(huì)議的地點(diǎn)是常州，公開教學(xué)是在常州中學(xué)。在這里，讓我一下子知道了江蘇語文界有這么多的名人；在這里，讓我知道了好的語文課應(yīng)該是什么樣子的。

　　常州會(huì)議，似乎是我語文教學(xué)的真正起點(diǎn)。

　　初中的四年，特別是后三年，我?guī)缀跏窃诰o張忙碌中度過的。由于上面所言的機(jī)緣，在正常的教學(xué)工作之外，我總共對(duì)外開課有30次之多。

　　獨(dú)立而又獨(dú)到：高中教學(xué)讓我新生

　　1984年，我調(diào)至縣高中。高中的語文教學(xué)著實(shí)與初中有別，教材的難度和教學(xué)的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于初中，特別是重點(diǎn)高中那一批來自全縣各地的“精英”學(xué)生，帶給老師的不僅僅是職業(yè)的榮耀，更有學(xué)業(yè)考量下的壓力。

　　我的一批初中學(xué)生與我一起走進(jìn)重點(diǎn)高中的課堂。面對(duì)早已沒有什么新鮮感的語文老師，或者了解到這一位曾經(jīng)執(zhí)教初中的老師，學(xué)生們心里會(huì)作出怎樣的揣測(cè)和反應(yīng)？這是當(dāng)初我才入高中課堂時(shí)揮之不去的念頭。我在心理重負(fù)和緊張壓力下選擇了一條努力改變自己的路徑，那就是苦苦鉆研教材，獨(dú)立設(shè)計(jì)教學(xué)，攻克每一個(gè)課堂。現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)這樣一個(gè)偶然的“決策”是多么的“英明”！因?yàn)楹髞砜次揖把龅挠阡衾蠋煹某砷L(zhǎng)故事，知道在她的專業(yè)發(fā)展過程中，獨(dú)立鉆研和設(shè)計(jì)教學(xué)，幾乎是她制勝的法寶，不覺多幾分欣幸。

　　初入高中的兩三年，我?guī)缀跏窃谌旌虻墓ぷ鳡顟B(tài)中度過的。為讀懂文章中的某一段話，我可能要在圖書館翻看半天的資料；為研究某一古詩文的主題，我會(huì)在把原文讀背得爛熟于心的基礎(chǔ)上，先得出自己的觀點(diǎn)，然后再拿來各家文學(xué)選本和文學(xué)史，反復(fù)比照揣摩，每有得意會(huì)心，特別是新的發(fā)現(xiàn)，真的是欣然忘食；有時(shí)，一個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)，我可以設(shè)計(jì)三種方案，準(zhǔn)備隨時(shí)應(yīng)對(duì)課堂中可能的“生成”；有時(shí)，一項(xiàng)課內(nèi)或者課外的作業(yè)設(shè)計(jì)，可以耗去我一兩個(gè)小時(shí)……特別是，我每一節(jié)課的教案都是詳案，除了教學(xué)的規(guī)定性動(dòng)作和程序性內(nèi)容之外，只要是應(yīng)該陳述和可能要提供給學(xué)生的，我都會(huì)一字一句地寫下來，寫得規(guī)規(guī)矩矩矩、工工整整，盡管我上課時(shí)從不照本宣科，有時(shí)幾乎看也不看教案。這樣三年一絲不茍的“刻薄”自勵(lì)，現(xiàn)在看來，做得十分幼稚和愚陋，卻鍛煉了我勤勉、刻苦、堅(jiān)毅的精神，培養(yǎng)了我獨(dú)立理解和敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的個(gè)性品格。這種精神和品格成為后來我專業(yè)成長(zhǎng)、發(fā)展的基石。