14歲那年，爸爸做生意虧損欠下一堆債務(wù)，帶著媽媽去投奔做工程的大伯，把我交給爺爺奶奶照顧。可是自從小叔家生了一個(gè)小堂弟后，他們就忙著照顧他去了，我漸漸習(xí)慣一個(gè)人吃飯。日子像碗里的粥，寡淡寒酸沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，有時(shí)我吃著吃著會(huì)突然哭起來(lái)。慶幸的是這樣的事情逐步在減少，忘記在哪里看到一句話：你必須很喜歡和自己作伴。這話救了我。

　　張鴻就是在那樣的一個(gè)傍晚，在我家大門口偷看我邊往嘴里塞冷飯邊流淚，然后把我拉到他家里的餐桌上，依稀還記得我當(dāng)時(shí)大口咬紅燒肉的畫面。

　　電燈壞了，床單被老鼠咬出一個(gè)大洞。我墊兩條凳子上去換掉鎢絲燒壞的燈泡，用掃把將老鼠戳死在沙發(fā)角落。如果不巧遇到催交水電費(fèi)的胖阿姨，也學(xué)會(huì)了變換十種可憐的表情請(qǐng)求拖延一些時(shí)間。漸漸的，我發(fā)現(xiàn)我不在傷心地向爸媽提起他們走后我的日子任何悲慘。

　　后來(lái)經(jīng)常會(huì)想起，其實(shí)大部分的時(shí)間，都是張鴻在照顧我，他會(huì)爬上凳子幫我裝壞掉的燈泡讓我在下面扶著凳子，會(huì)幫我把老鼠趕出房間，早晨會(huì)在書(shū)包里放上兩個(gè)蘋果分我一個(gè)，會(huì)在我上完舞蹈課累得不想走路的時(shí)候用自行車推我回家，會(huì)在夏天的黃昏陪我去采大把的野菊花，甚至在我第一次來(lái)例假的時(shí)候把他媽媽的衛(wèi)生巾偷出來(lái)給我。十幾歲的少年，那時(shí)候在我眼里，就是天空。

　　把電視切換成視頻模式，再將那張盜版CD推進(jìn)機(jī)器，在王菲孤清的歌聲里進(jìn)廚房挖一勺冷飯用清水煮上。瞥了眼籃子，將幾片垂頭喪氣的萵筍葉子抓出來(lái)一并扔進(jìn)鍋里，少許鹽，這就是我的晚飯了。

　　天一層層地暗下來(lái)，新?lián)Q的燈泡閃了幾閃又滅了，我搬凳子爬上去查看也看不出什么名堂。轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)外面有剛升起的一輪彎月，流浪貓的叫聲在昏暗的光線里嗚咽，我腿夾著凳子發(fā)呆，夜突然就來(lái)了。張鴻離開(kāi)我去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方上大學(xué)，那所城市叫廈門。

　　學(xué)校小賣部的里屋永遠(yuǎn)坐著抽煙的少年，周二下午的兩節(jié)體育課，我拿著一瓶礦泉水鉆進(jìn)去休息，幾乎每次都會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)遲到的高三學(xué)長(zhǎng)，他熟練地撕開(kāi)錫箔紙?jiān)谧烂婵蹆上拢恢熖匠觯米鞂⑺鸪鰜?lái)側(cè)頭點(diǎn)上。我對(duì)這套動(dòng)作莫名的反感。

　　這個(gè)學(xué)長(zhǎng)住在我家對(duì)面的一條巷子里，每天上學(xué)路過(guò)巷口時(shí)，總會(huì)看見(jiàn)他一手插褲兜一手拿著鑰匙吊兒郎當(dāng)?shù)某霈F(xiàn)，那次同桌雙兒把學(xué)長(zhǎng)指給我看，說(shuō)學(xué)長(zhǎng)喜歡我。

　　終于我逃了課，在一個(gè)灰蒙蒙的初春早晨，揣著僅有的100塊錢搭上一輛停在路邊攬客的中巴車。擋風(fēng)玻璃上貼著到長(zhǎng)沙火車站，不知道是被怎樣的心情驅(qū)使，我本來(lái)正要去上學(xué)卻突然轉(zhuǎn)折，鬼使神差地上車落座。

　　10元錢的車票將我?guī)У搅碎L(zhǎng)沙火車站。在此之前，我唯一一次去得最遠(yuǎn)的地方是去北京參加舞蹈匯演。廈門這兩個(gè)字對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是那么遙遠(yuǎn)而陌生。擠擠攘攘找到售票的地方，我抄著手盡可能自如地和大家一起站在長(zhǎng)長(zhǎng)的購(gòu)票隊(duì)伍中，仿佛有目的地，生怕被看出是個(gè)逃課的學(xué)生。我一直緊摳著口袋里的錢，想我的錢不夠買票怎么辦，沒(méi)帶學(xué)生證讓不讓買票。我想，或許那個(gè)時(shí)候我其實(shí)根本沒(méi)有出逃的勇氣，我有的也只是幻想一下過(guò)程的勇氣而已。果真，還沒(méi)輪到我，我就從隊(duì)伍中逃離了。

　　我拿著書(shū)包沿著來(lái)時(shí)的路走回，找了一家小小的面店坐下。我小心翼翼地向老板娘打聽(tīng)回去的車還有沒(méi)有。她說(shuō)多得是。妹兒你慢慢吃了再去都得行。

　　那年秋天，我收到了一個(gè)郵包，打開(kāi)是一雙芭蕾紅舞鞋和一張?zhí)禊Z湖的碟片。于是，我經(jīng)常在家自己換上紅舞鞋拼命想要立起來(lái)旋轉(zhuǎn)，可是粗糙的水泥地總是讓我摔了一跤又一跤。

　　冬至那天，爸爸媽媽回來(lái)了，帶我去吃火鍋，爸爸埋著頭喝酒。隔著一直熱騰騰的鍋?zhàn)樱瑡寢尣煌５耐彝肜飱A午餐肉和土豆片。媽媽說(shuō)，子舞，你就別報(bào)考舞蹈系了，換個(gè)專業(yè)吧，我打聽(tīng)了一下，學(xué)費(fèi)和置裝費(fèi)等一年怎么也要一兩萬(wàn)以上呢，你作文寫得好，師范類中文系也不錯(cuò)啊。吃完火鍋的當(dāng)晚，他們他趕著回去處理事情去了。

　　好久沒(méi)有哭過(guò)了，夜里躲在被子里暢暢快快地哭了一場(chǎng)，似乎要把所有的傷心和孤獨(dú)洗刷干凈。衣服上殘留的火鍋味道在房間里靜靜彌散，我哭累了，間或從迷糊中嗅到幾絲余味，于是爬起來(lái)將衣服晾到了陽(yáng)臺(tái)上。寒夜里有幾顆叫不出名字的星溫和地亮著，我和它們對(duì)望了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得好像也不是那么孤單了。

　　第二天，我給媽媽打了一個(gè)電話，我說(shuō)其實(shí)我并沒(méi)有那么喜歡跳舞，練功什么的累死了還經(jīng)常受傷。然后我接到了張鴻的電話，他告訴我，元旦的時(shí)候他回來(lái)看我。

　　那個(gè)元旦假期的某一天，陽(yáng)光暖暖的照在的窗戶上，我莫名的很早就醒了，聽(tīng)到外面噪雜的聲音，聽(tīng)人們?cè)谧h論，凌晨時(shí)分有一輛車把張伯父和張伯母都接走了，聽(tīng)說(shuō)張鴻從廈門回來(lái)了，在長(zhǎng)沙被車撞了……

　　有天想起來(lái)清算陪在身邊超過(guò)十年的人和物，發(fā)現(xiàn)除了親人之外，僅有幾本舊書(shū)、那雙紅舞鞋，和一個(gè)沿用至今的QQ號(hào)和一個(gè)網(wǎng)易郵箱。虛擬的載體卻記錄著生命的進(jìn)程，就像我經(jīng)常盯著那個(gè)這輩子都再也不會(huì)亮起來(lái)的QQ頭像，心里想，假如QQ會(huì)變老，那只企鵝的眼角須得添上幾縷笑紋。

　　我考去了城市，老屋亦轉(zhuǎn)手他人。

　　一年回去一次，也只是為了去那座新墳前坐坐。總有些舊友會(huì)離散，因?yàn)楦髯宰咴诓煌穆飞希貙⑷ネ煌姆较颉W(xué)會(huì)判斷和放下，只是成長(zhǎng)的其中一課。