我和天底下的母親并沒(méi)什么兩樣。

　　在兒子斯凱勒出世時(shí)，我就開(kāi)始期待著他學(xué)會(huì)說(shuō)話的那天。丈夫和我想象著他第一次甜蜜地叫我們“媽媽”或“爸爸”。每一句對(duì)兒子的大聲呼喊或低聲細(xì)語(yǔ)都是在向他灌輸說(shuō)話的概念。

　　由于斯凱勒出生時(shí)就有一些健康問(wèn)題，所以我的寶貝發(fā)出的喧鬧聲對(duì)我來(lái)說(shuō)更加珍貴。起初，健康問(wèn)題使得他的發(fā)育遲緩，在安全地解決了這些問(wèn)題之后，我期望他學(xué)會(huì)說(shuō)話，但他一直沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。

　　在3歲時(shí)，斯凱勒被診斷為自閉癥，自出生以來(lái)，發(fā)育上的不足注定影響了他的社交和情感的健康發(fā)展。斯凱勒不能說(shuō)話，或者他不愿意說(shuō)話。我可能根本就不會(huì)聽(tīng)到他講出任何話語(yǔ)。某天，在一間商店里，我聽(tīng)到一個(gè)小孩叫“媽媽”，我就感到好奇，我兒子的叫聲是不是也會(huì)像這個(gè)聲音。我想知道，當(dāng)兒子大聲叫我時(shí)，我會(huì)是個(gè)什么樣的感覺(jué)。

　　但如果不是因?yàn)樽蚤]癥有其它癥狀特征（斯凱勒不喜歡有任何情感接觸），我會(huì)學(xué)著接受他不能說(shuō)話的事實(shí)。他不喜歡被抱著，更喜歡躺在床上或坐在他的玩具車(chē)上。他常常看都不看我，有時(shí)候，他甚至把我當(dāng)成透明的。

　　有一次，我?guī)タ瘁t(yī)生，和我們交談的一位專(zhuān)科醫(yī)生正好跟我體形、年紀(jì)和發(fā)色都差不多。在我們離開(kāi)時(shí)，斯凱勒竟然走向她身邊——他分辨不出我和那位醫(yī)生的不同。在斯凱勒3歲時(shí)，他去愛(ài)荷華州參加了殘障兒童的“勇敢者露營(yíng)”活動(dòng)，但他回來(lái)之后甚至不認(rèn)得我了。這種痛苦幾乎是無(wú)法承受的。我自己的兒子竟然不認(rèn)識(shí)他的母親。

　　我藏起內(nèi)心的痛苦，我們盡了最大的努力來(lái)幫助斯凱勒。我們?yōu)樗诋?dāng)?shù)氐慕逃變簣@報(bào)了名，園內(nèi)的教師和語(yǔ)言病理學(xué)家努力地幫助斯凱勒與他周?chē)氖澜缃⒙?lián)系。他們教斯凱勒用圖片、電腦發(fā)音機(jī)和手語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己。這些設(shè)備使我了解到了些許斯凱勒的世界，即使他不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)。那位語(yǔ)言病理學(xué)家堅(jiān)稱(chēng)，“他總有一天會(huì)學(xué)會(huì)說(shuō)話的”，但在我的心里，我已經(jīng)放棄了希望。

　　有一個(gè)夢(mèng)始終在我的腦海中揮之不去，在夢(mèng)中，斯凱勒知道了我是他母親。即使我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到他叫過(guò)我，“媽媽”，我希望他能認(rèn)出我是他母親。

　　在斯凱勒4歲的那個(gè)夏天，他開(kāi)始對(duì)事物有了認(rèn)知。一種積郁已久的認(rèn)知感在他的思想中開(kāi)始流露出來(lái)，在我們的努力和鼓勵(lì)之下，他對(duì)事物的認(rèn)知穩(wěn)定地發(fā)展。當(dāng)他剛開(kāi)始講話時(shí)，我?guī)缀趼?tīng)不出是什么意思，經(jīng)常與上下文不沾邊，聲音也不是自然而然地發(fā)出的。然后，慢慢地，他能夠指著一個(gè)物件，說(shuō)出一個(gè)單詞。然后，他用兩個(gè)單詞組合成一個(gè)詞組，自然而然地發(fā)聲。一天又一天地過(guò)去，他說(shuō)出的有意義的單詞也越來(lái)越多，他還使用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明圖片和詢(xún)問(wèn)問(wèn)題。我們看得出來(lái)他的理解能力逐漸增強(qiáng)，他開(kāi)始用眼睛望向我的眼睛，尋求認(rèn)知。

　　“你，媽媽”？有一天他說(shuō)道。

　　“是呀，斯凱勒，我是媽媽”。

　　然后，他問(wèn)他的老師和護(hù)理人員：“你，媽媽”？

　　“不，斯凱勒，不是媽媽”。

　　“你，我的媽媽?zhuān)俊彼謱?duì)我說(shuō)。

　　“是的，斯凱勒，我是你媽媽”。

　　終于，在他眼中閃現(xiàn)出了對(duì)這個(gè)詞的理解：“你，我的媽媽。”

　　“是的，斯凱勒，我是你的媽媽”。

　　如果從那時(shí)起，斯凱勒只會(huì)說(shuō)這幾個(gè)詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)也已經(jīng)足夠了：我的兒子知道我是他的母親。

　　但斯凱勒沒(méi)有停止對(duì)認(rèn)知的探索。

　　一天晚上，我靠在斯凱勒房間的床頭板上，雙手環(huán)抱著他，他舒服地蜷縮在我兩腿間。我們的身體互相依偎著，溫暖而舒適，我為他朗讀一本他最喜愛(ài)的書(shū)——母子間特有的溫情一幕，但由于斯凱勒的自閉癥，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為那種場(chǎng)景是理所當(dāng)然的。

　　我的朗讀被斯凱勒打斷了，他向后斜過(guò)頭來(lái)，看著我的眼睛。

　　“怎么了，斯凱勒”？

　　這時(shí)，傳來(lái)了一句天使之聲，是我兒子發(fā)出的聲音：“我愛(ài)你，媽媽。”