一連幾天，都是時斷時續的雨。老天總陰著，像是揣著一肚子心事，因而將眉頭緊鎖。偶爾還灑幾滴清淚，逼我們薄衫換了厚衣，于傘下張望傘外的雨簾，焦躁地跺跺腳，濺起一腿泥水的同時，嘟囔著“這鬼天氣！”

　　長假休得人比平時還累，收假后連著八天上課讓人覺得這一周時間比平時漫長許多。寫作、語文兩種課兩樣學生，上課的感覺自是天壤之別，相比面對那些渾渾噩噩混日子的空洞游離眼神，寫作課上學生們安靜聽講認真答題和作文，那種輕松愉悅的互動交流，顯得多么可貴。

　　節后的壞消息，本市出現首例甲流，而且離我們那么近。黑板上不斷的相關通知：學生宿舍消毒，教師上課嚴格考勤關注學生出勤和精神狀況……好友也電話告知，注意身體，謹防感冒。答應著，卻沒在心里像曾經非典來臨那次緊張在意。生死有命，該來的會來，該遭受的躲不掉。

　　就像同事，不到五十怎么就病倒了呢？平時只是看起來很瘦，眼窩都陷下去了，面色也不大好。課間大家小聲議論他的病情，晚期化療之類的字眼，都有兔死狐悲物傷其類的惻然吧？中年啊，這多事之秋的年歲！

　　晚飯后和好友一起小區散步，沒認識先生時我們就認識了，后來又成了鄰居，是談得來的不多的密友之一。每次瑣瑣碎碎一堆心情，不適于說與他人卻能向對方講出來，彼此能了解，嘆息或一笑而過。

　　女兒第一次月考敗北，沒待說她自己便哭了，大滴的眼淚掉在書本上。我幫她拭去臉上的，一邊安慰她，一起分析失利的原因。她也認識到晚睡的弊病，說讓我督促她調整，保證按時休息。還有每晚有些算得上頻繁的電話短信，也是分散精力的一個方面吧，她自己認識到了，今天晚自習回來主動關了手機，遞給我說讓代為保管。愿女兒能總結教訓，不喪失信心，爭取接下來的每一次考試好成績。

　　今天終于雨住了，天還沒有完全放晴，預報說明天南部還有雨。還要下啊這雨，陰霾的天氣還要持續多久？

　　一滴雨

　　即便是一滴雨，也有它的晨昏四季，生命從最起初的勃勃生機到最終的歸于安詳沉寂。

　　“天街小雨潤如酥。”是那種細細密密的雨，如巧手女子繡出的針腳，整齊有序地排滿天幕。卻一如早春的草色，只宜遙看，迫近了，是沾衣欲濕的清淡溫婉，若有若無，如煙如夢。這包藏生機活力，自天而降的雨啊，隨風潛入夜，染綠了枯樹，喚醒了荒草，滋潤得桃花梨花枝頭爭艷分外嬌。

　　“黑云壓城城欲摧。”夏天的雨總是那么大張旗鼓，霸氣十足。先遣的使者狂風烏云已極具摧枯拉朽的氣勢。“驟雨打新荷”，是它大喇喇登堂入室，兜頭蓋臉飛珠濺玉，無論此前多么熱烈奔放的盛開，也頃刻間花容失色落紅滿地。

　　“梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。”秋雨綿綿不絕，一下也許數日。那滴滴答答每一聲，都觸碰著閨中少婦和天涯游子敏感的腦神經。于是他們，長吁短嘆的聲音，似穿越千年傳進我們的耳鼓：“何當共剪西窗燭？卻話巴山夜雨時。”夜雨無歇，嘆息思念不絕。

　　冬悄然而至的魅影，披一身素白雪花，粉妝玉砌著世界，也讓世界頓然寂靜無聲。雪被下有古蓮的胚芽，還有經歷了春夏秋三季的雨的精魂。此時它安靜依偎大地母親懷抱，與泥土合而為一，去孕育來年將醒的一場酣夢。只借了呼嘯而過的北風，猛喊一句：“假如冬天到了，春天還會遠嗎？”

　　……

　　一滴雨，這短暫而豐富的一生。

　　學生怕寫作文，是怕寫那些條條框框一大堆的長文章……于是我嘗試化繁為簡，化整為零，和他們一起，課堂上寫寫小片段，比如用半小時左右的時間，寫一個詠物的小片段，一束花、一滴水、一莖草、一縷風……都可在摹寫范圍。只是照應當節課堂內容，留意做到兩點：表達一個含蓄的主題；設置一二畫龍點睛的重點句。

　　果然，學生們很積極踴躍去寫了，不一會兒就有完成的，而且詞句優美流暢，以上兩點要求也都達到。陪他們，我也湊了上面幾句，不成樣子——