有時候我陷入到一種奇怪的循環里，睡得晚，醒得晚，中午才起，沒有出門，一天混混沌沌，坐在很滿很滿，再多一個學期就完全放不下東西的宿舍里，不知今夕何夕，好像今天跟昨天沒有區別，今年跟去年沒有區別，一樣狼狽地被時間追趕，又用一種很蠢的方式表達對時間的不滿和漠視。

　　從前我覺得，我那樣狼狽，大概是因為所有事情只有一次，我沒有做好準備，只有一個個死線等我，焦慮的我眼里沒有未來，也沒有生活，人生的坐標里，一切晦暗不明，只剩下一個個死線是亮的，是紅色的警示，而我緊張又神經質地，眼巴巴又有點夸張地望著每一個死線，嘴里說著不要啊，怎么這么快，我還沒有準備好。然而永遠都沒準備好。

　　我一直以為我狼狽的原因是因為沒有重來的機會，因此當我人生第一次，自己主動選擇了退一步，而不是按日期畢業，工作，被推著走，我以為一切會不一樣。雖然當時是身體不允許，不得已而為之，但從來沒有后退過的我，居然第一次作主，頂著爸媽、導師、系里和學校老師的不理解，說，不，我不要走了。一步也不走了。我走不動了。不然會死。

　　那時候我以為再來一年一切會不一樣。我錯了。

　　原來人永遠不會準備好。原來我一直都這樣狼狽。原來是我把所有這些放大，放大，我夸張了自己的狀態和情緒。但最終，一年一年并沒有什么不同。

　　今年和去年有什么不同呢？去年和前年有什么不同呢？還是從那一年起，我的世界里，時間的序列都不存在了？你看，我還是這樣耿耿于懷，還是這樣急于給自己的狀態和情緒下定義。事實證明什么呢？絕對的自由和嚴酷的規約一樣不好，后現代比現代還要不好。時間無涯的荒野里，人活著也只不過是活著罷了。已經失去意義了。而人生是需要意義的，這是康德都明白的道理啊。

　　我反反復復地表達這樣的感受。我珍視甚至過度檢視每一點小情緒。我破罐破摔，耍無賴，裝喪，賣慘，我被生活困擾也被自己困擾。我試著偶爾有一點不同，比如給波斯菊分盆，把碗蓮放到桶里，把盆盆罐罐放在陽光下，我不停給花兒澆水，跟隨陽光挪動盆盆罐罐的位置。即使是這時，即使是現在，即使在做那些努力時，我仍是自我沉溺的，自我感動自我悲情自怨自艾的。我太關注自己，我以為我已經不是個文青，但真遺憾，我的這些反饋還是文青式的。以至于我一想到這個，簡直要有冷汗。

　　這么多年我努力地警醒療救自己，卻仍沒有逃脫這個奇怪的圈子。

　　于是我試著跳出來看自己。而不是永遠用自己的角度看問題，陷入到一種無解的死循環中——我是不好的，我不夠努力，別人愛我有什么用，我不愛自己。多么傲慢，哪怕這種傲慢有真誠在，也還是一種最大的傲慢和偏見。“所有一切都控制不了我的思維”，我用這種無聊的方式跟世界對抗。我真誠地不快樂，真誠地不愛自己，也真誠地求索、焦慮和崩潰。甚至在崩潰之后，我還用這樣的方式真誠地療救自己。我太容易被自己感動了。陷入到一種可恥的，我一直在警醒卻始終都在的傲慢和自我悲情中。

　　那是我最討厭的方式，但我居然一直在這樣做，從來都沒變過。

　　于是我跳出來看到自己的幸運，跳出來看來自己的夸大和夸張，跳出來看到所有狼狽處實際有多么幸運——我一直是幸運的，不是嗎。即使是現在，我也還是幸運的。上天待我不薄。我只是陷入自我沉溺了。

　　于是我想到自己該說的什么，去做，去熬夜，去求助，去完成一份格式完好的論文發出去，去實習，抱著公文包趕早班的地鐵，路上看書，上班干活，收拾書和衣服，處理體積巨大的行李，修改論文，去健身房，跑步和力量練習。而不是自我悲情，自我沉溺。

　　連夜里這些囈語，也是多余。

　　我希望我是個誠實的人，我痛恨虛偽，但人生不只有沉溺，不應該是喋喋不休。人生應該有節制，節制才通向自由。