文學理論課上，老師為我們放映了許鞍華的電影《黃金時代》。早在高中，我就曾讀過蕭紅的《生死場》，也大致了解過這位頗具傳奇色彩的女作家，她冷峻的、不急不緩的文字，坎坷的、顛沛流離的人生，戲劇的、混亂糾結的愛情，在她逝世后多年，仍然為人們所好奇，所探索。

　　本來，對于這部宣傳時號稱大制作的文藝片，我是很期待的。可惜，三個小時的長篇觀影，并沒有給我帶來想象之中的那種感動。甚至，遺憾地說，我覺得它并不像文藝片。

　　提到蕭紅，繞不開的是她的著作和她的感情。蕭紅本人也深知，自己當時離經叛道、糾葛不清的愛情必然是后世人們獵奇的焦點，可她還是希望，“如果可以，能不能更多的記住我的作品。”

　　是的，作品，一個作家最本身的代表，能使一個作家被記住的最重要的憑證。我本以為《黃金時代》能不落巢窠，能用一種虔誠，用畫面與鏡頭為我們還原蕭紅的心路歷程——不是說不能有愛情，我想，蕭紅的愛情恐怕只是她生活的一部分，是她對于人性思考的一部分，甚至我認為不是主要部分，因為使她成名的著作幾乎無關愛情。

　　在一開始，那蒼白無力、貫穿始終的敘述就讓人冷了心，我們想看到的，是人物鏡頭層層推進而帶來的自然敘述，不是機械的念白；整部電影時不時出現的人物講述使得人神思分離，本該是演繹者，突然就變成了講述者，這根本無法使人全身心地投入觀影；并且，縱觀全片，我都沒有發現有蕭紅經歷生活苦難的思考，沒有內心的獨白，沒有真正從蕭紅身上來剖析來反映。她和蕭軍的初見同居直至關系惡化，每一步都顯得如此突兀不堪；她和魯迅的交流探討，在電影里顯得生硬而客套，怎么看出，這個蕭紅給蕭紅文學之路最大影響的人對她文學上的、生活上的幫助？許廣平說，蕭紅寫苦難，偏偏能寫得那么深重，是怎么深重？為什么深重？后來的蕭紅遇見丁玲，遇見未來的丈夫端木蕻良，遇見那個在生命最后陪她的駱賓基，究竟給她帶來了什么？

　　我所愛的蕭紅，是她在《呼蘭河傳》里，在《生死場》里，用顧影自憐而又悲傷的筆觸為我展示的那個世界。也許是無愛的童年，輕率的少年以及顛沛流離、不斷被拋棄的成年造就了她文字的蒼涼。呼蘭河，是她記憶的北方小鎮，有著一片多彩的風土畫，那里的人們既善良又愚昧，帶著諷刺，卻又使你無法不憧憬那一方天地，因為展現在書里的人物是那么真實。仿佛，隨著蕭紅的敘述，我們真的到了她筆下的家鄉，盡管憂郁，卻憂郁地美麗。這種美麗，也可以看做是一個弱女子的堅韌吧，面對日寇的橫行肆虐，她筆下雖然愚昧的農民開始覺悟，開始抗爭，誓死不做亡國奴，堅決與侵略者抗爭到底。這，是蕭紅的含淚與不屈。

　　整部影片最打動我的是結尾，是很多人都喜歡的那個場景——童年的蕭紅和最愛她的祖父，一起在有著陽光、微風的菜園里，祖父漫不經心地勞作，年幼的蕭紅天真爛漫地玩耍。耳畔，是一個女孩揮著水瓢大叫著“下雨了下雨了”的清脆笑聲，眼前，是一片碧綠的菜畦與紛飛的蝴蝶。我不知道，在生命中最后一刻，寫下“不甘，不甘”的蕭紅，腦海里想的，是不是這般無憂無慮的畫面？可倘若沒有此后的曲曲折折，她又怎能飽嘗人間冷暖，看穿世態炎涼？她美麗而憂傷的文字，是因為她備受摧殘的人生。我愛蕭紅的筆觸，愛的不是她童年的歡樂，不是她驚世駭俗的愛情，愛的是她備受摧殘的人生，是她歷經苦難后柔弱卻倔強的堅強。