小時候番茄雞蛋打湯。熱滾滾的水，放番茄幾瓣，打雞蛋，待水沸翻騰，將雞蛋沖入，放幾根蔥花蔥白，一碗熱騰騰的雞蛋蛋花湯就新鮮出爐。顏色好看，紅的，黃的，白的，綠的，都有。最美的，當數(shù)漂浮在湯中的蔥花，白汪汪，綠油油，養(yǎng)眼，漂亮，新鮮。

　　當然好喝。一勺子一勺子地送將嘴中，鮮美、膩滑、酸爽，勝過了人間無數(shù)的美味，恨不得一個人獨吞，但是無奈是弟妹眼巴巴在邊上盯著，數(shù)著遞進嘴中的勺數(shù)，哪敢多喝，也哪能多喝？剩下的時間，弟弟妹妹們輪番上場，我，只有干瞪眼的份兒了。不知道父母有沒有享受過番茄雞蛋湯的待遇，我能清楚的，小時候的每一碗雞蛋蛋花湯，都是我們仨喝得碗盤見底的。

　　鄰居家的叔父逗我：“以后要實現(xiàn)共產(chǎn)主義了，好吃的忒多，你都想吃些什么？”我沖口而出：“番茄蛋花湯！”我以為人間最美好的食物——就是這了。幸虧，家里還養(yǎng)著老母雞，老母雞還下著蛋，咕嚕咕嚕叫喚兩聲，就有熱滾滾、圓溜溜的雞蛋。也幸虧，菜園里種著蔥，蔥排著行，列著隊，蔥根兒白，蔥尖兒綠。父母說：你們呀，這是提前進入了共產(chǎn)主義。

　　母雞，倒是天天下著蛋，但這番茄，卻不是季季都有。冬春兩季，沒有了番茄，自然就喝不上番茄雞蛋湯了。垂涎著，但也沒轍，眼睛兒直往菜園里望。可是，菜地里，只有冬日里蘿卜，春日的蔥，番茄的種子剛在地里翻了個身，離蘇醒還遠著呢！餐桌上，硬邦邦的是炒豌豆，辣得下巴都能掉下來的是豆豉。就這樣熱飯就菜，的確難以下咽，關鍵是天天吃，頓頓如此，就難為人了。

　　好吃的娃，自己有辦法。可以蛋炒飯。雞蛋是現(xiàn)成的，剛從雞窩里掏出，還帶著一點點的溫熱。將雞蛋磕破，打入青瓷的碗中，攪拌。熱鍋，起油，倒入攪拌的雞蛋。不肖一會，雞蛋便膨脹開來，鋪成了一片誘人的金色。將冷飯倒入鍋中，翻炒，加鹽，放入嫩綠綠的幾片白菜葉子，一碗香噴噴的雞蛋飯就大功告成。只是，這碗雞蛋飯可你可別想獨吞，邊上，照樣弟弟妹妹們緊盯著著，垂涎欲滴。也甭想天天能吃到蛋炒飯，那時節(jié)，雞蛋可金貴著。招待客人，換來油鹽醬醋，不少的生計，都指望著它。

　　還有開水泡飯——冷飯加涼白開。加一勺豌豆，拌一點豆豉，燜蓋上幾分鐘。稍待一會，揭蓋，只見白開水上，晃蕩著一些油星子，豌豆兒褪去了褐色，皺起了皮，而香味，撲鼻而來。吃起來更香，豌豆“嘎嘣嘎嘣”的響，白米飯“滋滋”地甜，而豆豉“嘶嘶”地辣。一口下去，咸、辣，脆、香，各種滋味都有。一碗開水飯，倒成了童年的“美味佳肴”，至今回味，讓人垂涎，令人生出一些“此飯應該天上有”的感覺來。

　　燜飯也是一絕。土豆、紅薯、芋頭，地窖里肯定能找到身影。這時，土豆燜飯、紅薯燜飯、芋頭燜飯一一登場了。這是技術活，母親父親才熟絡。先要煮米，大鍋。待到米煮得半生半熟，彌出漿色的米湯。這時候拿一有漏眼的圓簸箕，濾出米湯，留半生不熟的“夾生米”，晾著。趁著熱鍋，下已經(jīng)切塊成形的芋頭、土豆、紅薯，加油鹽翻炒，也至半生。最后，將“夾生米”蓋在鍋里炒得半生的芋頭、紅薯、土豆上，加水，猛火蒸煮。不到半個時辰，揭鍋，香氣撲鼻。小時，最好這一口。白米飯沾染了油鹽和芋頭、紅薯、土豆的香味，好吃得能把舌頭吞掉。豆角也能燜飯，南瓜也能燜飯，只是，這要等到春秋兩季才行。

　　夏天，還捏過荷葉飯團。荷葉團團綠，從屋門口的池塘里拽下兩枝，洗凈，鍋里蒸幾分鐘，半熟，就成了包裹飯團的好材料。外出干活，就做荷葉飯團，帶出方便，菜都免了——將荷葉切長條，鋪飯上面，薄薄的均勻。中間，撒菜。青菜，土豆，一股腦卷起來，荷葉飯團就成了。吃起來，有荷葉的香味。只是飯團裹不緊實，米粒松散，一邊吃，一邊掉米。那時，想來是不知曉有“壽司”這種物事。壽司裹得圓實，非得要一鍋松糯粘軟的飯不可。

　　民以食為天。畢竟，在經(jīng)濟比較落后的時代，喂飽一張肚皮，最為重要。菜園里的黃瓜、豆角、紅蘿卜、白蘿卜，能生吃，脆生生的，也不見拉肚子。樹上的葉子也吃，榆錢，枸杞，嫩生生的，做榆錢飯，清炒，上湯，有清嫩的味，好吃。地上的還有地皮，雨后滿地瘋長，揭起來，也是一道菜。還烤過水田里的泥鰍、黃鱔，池塘里的蝦，一股土腥味，螃蟹烤起來味道不錯，只是干癟癟的，沒肉。還撐著膽子烤過蜂蛹、蟬蛹、螞蚱，只是看著可怖，沒敢下嘴。據(jù)說，蟬蛹烤出來好吃，噴香，流油。還有一種薔薇科的植物，春天抽嫩莖，掐頭去尾，嫩莖的味道蓋過水果。我經(jīng)常吃。毛針草三月肥嫩，過了四月，味老，如同嚼蠟。“三月三，抽毛氈”這句俗語，就是從我們那旮旯流出來的，很貼切，很民間。

　　童年的記憶是什么？是時間的，是空間的，是地理的，是視覺和具象的，是無數(shù)可觸可感的重合，疊加——是你親親的故土，是你的憨厚的鄉(xiāng)親，是你的耿直的兒時玩伴。是你兒時一眼望不到頭，綿延不斷的群山，是群山的后面，靜謐的村莊。是村莊后潺潺流淌的小河。是傍河而居的小橋流水人家，是人家屋檐之上，升騰的炊煙裊裊。是炊煙裊裊飄蕩之中，搖搖晃晃的日子，是坐在日子和歲月之上的年復一年，繁衍生息。它也是味覺的，是嗅覺的，是抽象的，是片段的，是記憶的纏繞，是回憶的疊加，或許，只是過年時節(jié)，穿上一件新衣服的愉悅。只是一段在冬天的午后，在小河邊打水漂斷續(xù)的笑聲。只是推窗時恰巧碰上的一聲鳥鳴。是鳥莫名地飛走，而我們看著，升起的一縷莫名的惆悵。或許，是三月的蕨菜稀飯，含著春風的味道。或許，是冬日的排骨蓮藕湯，只有母親拿手，那是走過了許多他鄉(xiāng)，路過了很多的城市，我們沒有遇到的，只屬于媽媽的味道。

　　總相信，味覺是一個人最頑固的記憶之一。而童年你所嘗過的味道，也總能成為你長大之后最珍貴的記憶——即使多年之后，你仗劍天涯，遠走它鄉(xiāng)，那從童年的胃里、肚子里泛出一陣陣的慰貼感、幸福感，都會在某一個時刻，某一個地點，恰如其分地出現(xiàn)，去勾引你，誘惑你，令你百轉回腸，頓生惆悵。有些時候，鄉(xiāng)愁對于一群人來說，是味覺的鄉(xiāng)愁。

　　就像那一碗兒時的蛋花湯。如今，雞不用養(yǎng)了，照樣有雞蛋，超市里、菜場里，都有。番茄、蔥花，一年四季，都能得見。湯打出來，顏色照樣好看，紅的，黃的，白的，綠的，都有。蔥花，依舊漂浮在湯中，白汪汪，一樣的綠油油，養(yǎng)眼，漂亮，新鮮。嘗一口，只是，再也找不到童年的味道。

　　多年后，我們得到了天下，卻失去了故鄉(xiāng)。連同，那味蕾里藏著的深深的美好。