提前了近三個月給自己的生日禮物。

　　沒文筆，沒內容也沒意義的隨筆。

　　送給歷史和歷史學。

　　也送給我的中國歷史學言丹卿先生。

　　————

　　以前的我居然沒有深刻地察覺這件事。

　　它隨著年歲愈長愈發清晰，從掛在嘴邊到內化心底。驀然回首時我驚覺我的察覺竟是延遲至此，此時才讓它在意識中明了通澈。

　　我是如此愛歷史和歷史學的。

　　我只愿用一“愛”字概括。不是喜歡，也不是熱愛。在我眼里，喜歡是含著怦然心動的竊喜與若即若離的青澀的，念起來舌尖也有俏皮的輕快。熱愛則更像是偏重于對崗位的堅守不渝，而我還沒有一個屬于自己的崗位。

　　這些都不是如今我對歷史和歷史學的感情。

　　在我看來，“愛”是不能鑒別和評判的。人們總喜歡說愛的真假，可它難道不是最具體的東西嗎？對于不同的事物，愛著的那份心情和表現都是不同的。

　　我對歷史的愛是怎樣的？我只能盡量用拙劣的語言去描摹。是不敢違逆的敬重與不愿停止的向往。是若有朝一日我能成為故宮的一員，聞著紫禁城的晨鐘暮鼓踱步在紅墻間，偶爾蹲下來逗逗石獅子旁的宮貓，日復一日守著古老的文物緘默不語，這一生，也情愿就這樣波瀾不驚地過去。

　　源于一次靈光一現，我將自己分成“理智”“情感”“向往”去剖析。如此，我身體那個叫理智的姑娘常常嘲諷我不時自我標榜的獨特。可惜的是，這件事上她沒能勝過情感。我仍然固執且可笑地認為，自己若放在一個群體里，會是一個另類的歷史愛好者。

　　每個喜歡歷史的人大抵都會有那么一兩個遙不可及的月光白，令人投身晦澀枯燥的史書也甘之若飴。

　　人們常將歷史比作無情的車輪。那歷史愛好者就是拾遺者了吧。尋著車轍的指引，十指沒在塵土里，發掘那些值得被自己捧在手心珍藏的遺跡。感嘆，懷念，神往，以自己的真情，延續著不知真假的故事。是古與今溫柔的密約。

　　我希望我的眼睛同時看到微小與弘大，我希望我的心靈同時認識情感與事實。不僅僅是著眼于人與人的，城與城的，國與國的，不僅僅是著眼于愛恨別離與國仇家恨。那個時代的物質是什么樣？造就了怎樣的風尚？現世的特征受什么樣的過去影響？根源究竟又在哪里？他，它，它們，在飛逝的時間的洪流都呈現過什么樣的姿態？

　　每一次涉獵和解疑，都是絕處逢生的驚喜。

　　歷史是對時間上的經歷的記錄。

　　歷史學研究這些經歷，探尋其間政治、經濟、文化、社會以及人的規律。歷史學包含了歷史、科學、人性、社會以及時間與空間。

　　它不僅僅是屬于過去的學科，屬于現世，也屬于未來。

　　是人類對祖先的崇敬，是人類對自身存在的證明，是維系著一個個龐大群體的精神的歸屬，還是對不可預知的未來的探尋。

　　這些都是我愛歷史和歷史學，希望成為一名歷史工作者的理由。

　　就是因為是歷史和歷史學呀。

　　不可否認的是，我對歷史的愛是起源于對中國的執念的。

　　即使如今只是愛歷史而已，也不可避免地對于汗青有那么一份偏愛。

　　我筆下的中國歷史學先生，我給他取的名字是言丹卿。沒有什么特別的含義。“言”即是記錄的載體語言。“卿”同音“青”，丹冊青史是史書的代稱。

　　若是今天再讓我構思一個名字，我想我也想不出什么更能概括的。

　　言先生不愛言語也不愛交際，端的是個冷面冷心冷郎君的樣子。內里卻是有一顆鮮活的，為著家國而跳動的心臟。

　　人文學科的核心素養是家國責任。我認同這一點。私心地也代入我的創作。

　　先生的眼睛虹膜是如墨汁一樣的黑。

　　窺一斑，已深似海。

　　我是真的，非常非常愛言丹卿先生。

　　友人曾說我與她價值觀上有別，我看現世不如她看得重要。

　　那是因為現世不是我想要的樣子。即使仍然能從中收獲快樂，可無法讓我停止對未來的期盼。

　　被競爭的氛圍壓迫著的惶惶不安的現世中，我只好積極地涉取一切能涉取地，將自己送往一個個更高的平臺，直到自己足夠優秀，能讓自己不受攪擾地活在喜歡的世界里。

　　我不想要多大的世界，我就想要某座博物館或者歷史研究所里安靜的一隅。或許某次蹲下來時，我會在墻角發現一株以前沒見過的花。端賞許久后我站起身，轉頭猝不及防地對上一雙顏色深邃的眼睛。我會佯裝地鎮靜，對他展開一個我認為最好看的笑容——

　　“先生，我有問題想請教。”

　　我如此期盼著來日。就是希望有一天我能愛著自己的現世。

　　周而復始，不知來日。

　　我極喜歡國史大師錢穆先生在《國史大綱》中的一段序言。

　　“凡對本國歷史略有所知者，由必附隨對本國歷史的溫情與敬意。”

　　我夢想著到我白發蒼蒼的時候，回顧此生，可以如一名凱旋而歸的戰士，莊嚴又驕傲地，如此自矜地告知:

　　“我對歷史傾盡了我的一生。”