提前了近三個(gè)月給自己的生日禮物。

　　沒文筆，沒內(nèi)容也沒意義的隨筆。

　　送給歷史和歷史學(xué)。

　　也送給我的中國(guó)歷史學(xué)言丹卿先生。

　　————

　　以前的我居然沒有深刻地察覺這件事。

　　它隨著年歲愈長(zhǎng)愈發(fā)清晰，從掛在嘴邊到內(nèi)化心底。驀然回首時(shí)我驚覺我的察覺竟是延遲至此，此時(shí)才讓它在意識(shí)中明了通澈。

　　我是如此愛歷史和歷史學(xué)的。

　　我只愿用一“愛”字概括。不是喜歡，也不是熱愛。在我眼里，喜歡是含著怦然心動(dòng)的竊喜與若即若離的青澀的，念起來(lái)舌尖也有俏皮的輕快。熱愛則更像是偏重于對(duì)崗位的堅(jiān)守不渝，而我還沒有一個(gè)屬于自己的崗位。

　　這些都不是如今我對(duì)歷史和歷史學(xué)的感情。

　　在我看來(lái)，“愛”是不能鑒別和評(píng)判的。人們總喜歡說(shuō)愛的真假，可它難道不是最具體的東西嗎？對(duì)于不同的事物，愛著的那份心情和表現(xiàn)都是不同的。

　　我對(duì)歷史的愛是怎樣的？我只能盡量用拙劣的語(yǔ)言去描摹。是不敢違逆的敬重與不愿停止的向往。是若有朝一日我能成為故宮的一員，聞著紫禁城的晨鐘暮鼓踱步在紅墻間，偶爾蹲下來(lái)逗逗石獅子旁的宮貓，日復(fù)一日守著古老的文物緘默不語(yǔ)，這一生，也情愿就這樣波瀾不驚地過去。

　　源于一次靈光一現(xiàn)，我將自己分成“理智”“情感”“向往”去剖析。如此，我身體那個(gè)叫理智的姑娘常常嘲諷我不時(shí)自我標(biāo)榜的獨(dú)特。可惜的是，這件事上她沒能勝過情感。我仍然固執(zhí)且可笑地認(rèn)為，自己若放在一個(gè)群體里，會(huì)是一個(gè)另類的歷史愛好者。

　　每個(gè)喜歡歷史的人大抵都會(huì)有那么一兩個(gè)遙不可及的月光白，令人投身晦澀枯燥的史書也甘之若飴。

　　人們常將歷史比作無(wú)情的車輪。那歷史愛好者就是拾遺者了吧。尋著車轍的指引，十指沒在塵土里，發(fā)掘那些值得被自己捧在手心珍藏的遺跡。感嘆，懷念，神往，以自己的真情，延續(xù)著不知真假的故事。是古與今溫柔的密約。

　　我希望我的眼睛同時(shí)看到微小與弘大，我希望我的心靈同時(shí)認(rèn)識(shí)情感與事實(shí)。不僅僅是著眼于人與人的，城與城的，國(guó)與國(guó)的，不僅僅是著眼于愛恨別離與國(guó)仇家恨。那個(gè)時(shí)代的物質(zhì)是什么樣？造就了怎樣的風(fēng)尚？現(xiàn)世的特征受什么樣的過去影響？根源究竟又在哪里？他，它，它們，在飛逝的時(shí)間的洪流都呈現(xiàn)過什么樣的姿態(tài)？

　　每一次涉獵和解疑，都是絕處逢生的驚喜。

　　歷史是對(duì)時(shí)間上的經(jīng)歷的記錄。

　　歷史學(xué)研究這些經(jīng)歷，探尋其間政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)以及人的規(guī)律。歷史學(xué)包含了歷史、科學(xué)、人性、社會(huì)以及時(shí)間與空間。

　　它不僅僅是屬于過去的學(xué)科，屬于現(xiàn)世，也屬于未來(lái)。

　　是人類對(duì)祖先的崇敬，是人類對(duì)自身存在的證明，是維系著一個(gè)個(gè)龐大群體的精神的歸屬，還是對(duì)不可預(yù)知的未來(lái)的探尋。

　　這些都是我愛歷史和歷史學(xué)，希望成為一名歷史工作者的理由。

　　就是因?yàn)槭菤v史和歷史學(xué)呀。

　　不可否認(rèn)的是，我對(duì)歷史的愛是起源于對(duì)中國(guó)的執(zhí)念的。

　　即使如今只是愛歷史而已，也不可避免地對(duì)于汗青有那么一份偏愛。

　　我筆下的中國(guó)歷史學(xué)先生，我給他取的名字是言丹卿。沒有什么特別的含義。“言”即是記錄的載體語(yǔ)言。“卿”同音“青”，丹冊(cè)青史是史書的代稱。

　　若是今天再讓我構(gòu)思一個(gè)名字，我想我也想不出什么更能概括的。

　　言先生不愛言語(yǔ)也不愛交際，端的是個(gè)冷面冷心冷郎君的樣子。內(nèi)里卻是有一顆鮮活的，為著家國(guó)而跳動(dòng)的心臟。

　　人文學(xué)科的核心素養(yǎng)是家國(guó)責(zé)任。我認(rèn)同這一點(diǎn)。私心地也代入我的創(chuàng)作。

　　先生的眼睛虹膜是如墨汁一樣的黑。

　　窺一斑，已深似海。

　　我是真的，非常非常愛言丹卿先生。

　　友人曾說(shuō)我與她價(jià)值觀上有別，我看現(xiàn)世不如她看得重要。

　　那是因?yàn)楝F(xiàn)世不是我想要的樣子。即使仍然能從中收獲快樂，可無(wú)法讓我停止對(duì)未來(lái)的期盼。

　　被競(jìng)爭(zhēng)的氛圍壓迫著的惶惶不安的現(xiàn)世中，我只好積極地涉取一切能涉取地，將自己送往一個(gè)個(gè)更高的平臺(tái)，直到自己足夠優(yōu)秀，能讓自己不受攪擾地活在喜歡的世界里。

　　我不想要多大的世界，我就想要某座博物館或者歷史研究所里安靜的一隅。或許某次蹲下來(lái)時(shí)，我會(huì)在墻角發(fā)現(xiàn)一株以前沒見過的花。端賞許久后我站起身，轉(zhuǎn)頭猝不及防地對(duì)上一雙顏色深邃的眼睛。我會(huì)佯裝地鎮(zhèn)靜，對(duì)他展開一個(gè)我認(rèn)為最好看的笑容——

　　“先生，我有問題想請(qǐng)教。”

　　我如此期盼著來(lái)日。就是希望有一天我能愛著自己的現(xiàn)世。

　　周而復(fù)始，不知來(lái)日。

　　我極喜歡國(guó)史大師錢穆先生在《國(guó)史大綱》中的一段序言。

　　“凡對(duì)本國(guó)歷史略有所知者，由必附隨對(duì)本國(guó)歷史的溫情與敬意。”

　　我夢(mèng)想著到我白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，回顧此生，可以如一名凱旋而歸的戰(zhàn)士，莊嚴(yán)又驕傲地，如此自矜地告知:

　　“我對(duì)歷史傾盡了我的一生。”