“紅口袋，綠口袋，有人怕，有人愛”。如果你是遵義人，你一定知道這個謎底就是辣椒。我們還在穿開襠褲時，大人們就出這個謎語讓我們猜。辣椒是學名，它的俗名叫海椒，它不僅在我們每天的菜肴中以佐料的身份扮演配角，還時常以主角的臉貌兒走上餐桌。辣椒，我們年年吃、月月吃、天天吃、頓頓吃，從小吃到老，所以，一個地地道道的遵義人，沒有不熟悉辣椒的。

　　我們老家有一句俗語：菜當三分糧，辣椒當衣裳。在食不果腹，衣不蔽體的歲月里，蔬菜可以當糧食充饑填飽肚子，辣椒還能祛冷驅寒。可以想象，我們農村人與辣椒之間的感情有多深厚，對辣椒的依賴有多強烈了。

　　不知從何時起，我就與辣椒結下了不解之緣。小時候吃飯，辣椒也會欺負弱小的我，辣得我眼冒金花、眼淚翻滾、雙腳直跺，牙縫里不停地擠出唏——唏——的求救聲，但是，當我抱著木瓢咕咚咕咚地灌了一通水后，那雙筷子還是抵抗不住誘惑，毫不猶豫地伸進辣椒碗。母親一邊用嚴厲的目光阻止，一邊告誡說：“怕辣傻了，少吃點！”

　　小時吃飯沒個頓次，每天放學回家，或跟小伙伴們蹦蹦跳跳地瘋玩了一陣后總要刨一兩碗冷飯。若早上的菜吃完了，就在壇子里舀些辣椒醬，把飯拌得紅籽似的，別人見了總要嘻牙露齒驚嘆，可我們總是吃得津津有味。

　　上初中后，辣椒成了我們的最愛，吃不傷，吃不厭。學校食堂無非就吃白菜、洋芋、老南瓜，白菜常有青蟲相伴，洋芋常有泥巴依附，老南瓜又不合胃口。一句話，就是沒油水，難下咽。我們只好每星期用罐頭瓶裝一瓶或兩瓶菜到學校吃。為這，母親可操碎了心。她每年都要給我們磨幾壇辣椒醬，白天活兒多忙不過來，時常熬更守夜地剁糟辣椒、辣椒鲊，切辣椒絲，撐辣椒鲊，把家里的壇壇罐罐全都裝滿了。一年四季，輪換著吃。我每次包菜，母親曉得包到學校大家享用，總是親自下廚，鉚足油鹽，放齊佐料，烹得香噴噴的。我每次打開瓶子，都誘得同學們直流口水。這些菜不但開胃下飯，還能長時間保存，夠一周享用，是其他菜望塵莫及的。

　　讀初二那年，十四歲的我就儼然是一個大人了。生長在農村，讀書從來就不是我們的主要任務，很小就光著腳丫跟著父母下地里勞動，父母也給我量身定做了小背篼、小鋤頭、小糞桶這些勞動工具。母親栽了許多辣椒。雖然房屋附近有幾塊土，可土質太肥，又是鄰居的雞犬之地，頭幾年辣椒剛開花，就遭雞群踐踏，啄得剩些光梗兒了。所以，母親就只好舍近求遠，把辣椒栽得遠遠的。周末，我頂著太陽趔趔趄趄把糞挑到辣椒地里倒腳糞。當辣椒苗發枝打椏竄出潔白的小小花蕾時，又要倒一次糞，適當放點肥料。母親告訴我，肥料不宜放多，尤其不能和尿淋，要不，辣椒苗猛長，枝多葉密，可葉子很小，上面害病似的生出許多斑點——俗稱火爆葉，這是很難結辣椒的，即使有幾個也很小，并老早就脫枝掉在地上——長不成氣。若用清糞淋，淋的次數越多越好，長得枝繁葉茂，結得密密麻麻。

　　我照母親的吩咐挑清糞淋。烈日當頭，汗水一次次流進眼眶。有兩次腳底一滑，糞桶都摔成了幾大塊，濺了一身糞。每淋一次，肩上就磨掉一層皮，火辣辣的疼好幾天。

　　辛勤的汗水，換來了辣椒的大方饋贈。不久，沒膝高的辣椒樹上掛滿了層層疊疊的辣椒。每一棵辣椒樹，從上到下層次分明，顏色由淺入深，樹尖上的新枝椏陸續在綻放花蕾。滿樹的辣椒讓人眼花繚亂，但要飽口福來還有些講究。上面剛結不久，呈淡綠色，還沒有長豐滿，個頭小，又嫩又脆，辣味淡，還不能摘取；中間的呈深綠色，摘來炒肉正當時；下面的長得厚實鼓脹，呈醬紫色，有的開始微紅，有的鮮紅。醬紫色的是制作泡辣椒和酸辣椒的最佳材料。每到七、八月間，是辣椒的大紅季節，山坡上不時出現紅彤彤的一大片，美麗極了。紅辣椒的用途就更廣了，新鮮的可以磨辣椒醬，剁糟辣椒、辣椒鲊，切辣椒絲，曬干的可以切成小截炒菜，可烘焦或者炒到微煳制成辣椒面，是拌涼菜，做豆醬、椒麻雞、蘸水的必備材料。農村家庭，家家戶戶都能自給自足。種多了，也可以摘嫩辣椒、紅辣椒，或者曬成干辣椒，背到街上去換點錢來補貼家用。

　　老家種的辣椒一般就四種：大辣椒，說它是大辣椒，是相對個頭小的朝天椒而言的，其實只是中等個頭，呈不規則的圓錐形，味道辣而香；菜辣椒，柿子形，有小孩的拳頭大，微辣帶甜，是炒虎皮青椒的原料；朝天椒，個頭小而硬，味很辣，是炒辣子雞的必備原料；牛角辣椒，細長彎曲，像牛角，味辣，一般人望而生畏，不敢下箸。

　　從上世紀八、九十年代起，每年春節過后，老家的青壯年離妻別子，遠離家鄉，前往浙江、福建、廣東打工，在他們并不多的行囊里，總會有親人精心制作的油辣椒或辣椒面。多少年來，他們整天在繁華的都市里穿梭忙碌，掙了不少錢，回家蓋了高房大屋，吃的也營養富足了，穿的也光鮮靚麗了，生活品味提高了，一切都在悄然地變化，唯有對家鄉辣椒的眷念沒有半點改變。辣椒，不僅是我們遵義人生活的必需品，更是遠在異鄉的遵義人無法割舍的濃濃鄉愁。

　　光陰荏苒，不知不覺已過不惑之年。在物質豐盛的今天，飯桌上的菜肴已發生了翻天覆地的變化，唯有與辣椒那一份情緣，永遠無法割舍，永遠延續。今天，我們家里灶臺下依然放滿了壇壇罐罐：有辣椒醬、糟辣椒、辣椒絲、辣椒鲊、泡辣椒，這些，是我的心頭最愛。