我一直認為，孩子不應該養寵物。

　　畢竟，大部分孩子沒有責任意識。即使養了寵物，大部分時候也是由家長在照顧；責任心強一點的，會自己努力飼養，但是由于技藝不精，也很難養到寵物應有的天年；即使養得好，長大了，小小的孩子看著它，充滿欣喜。但是……

　　很多時候，你的所有的努力，都會被現實無情的擊碎。

　　我曾經真正上手養過的東西，只有養過一些蠶寶寶。我對于它們的印象，僅限于在手上軟綿綿的蠕動，還有“蠶食”桑葉時發出的，充滿生命力的“沙沙”聲。

　　我沒有殺死任何一只蛹來取蠶絲，卻沒想到它們下一代的蠶卵，都葬送在了螞蟻的肚子里。一開始只是發現，那些卵似乎有點蒼白的過了頭；等到了來年春天，鮮嫩的桑葉爬滿了樹枝，我才不情愿地接受事實。

　　現在看來，那時候我所感受到的，只是一種無謂的失落。談不上什么感情，倒像是壞了一件無關緊要的玩具，或者不小心把看了一段時間的雜志撕了條口子。我想，當時的我，并沒有真正對它們付出過太多的感情。

　　這和我的鄰居，有本質的差別。

　　當時的我們，都是小鬼。不一樣的是，他是住一樓的小鬼，所以如果要養寵物，他的余地遠大于我——畢竟，那一小片的開放式小院子對于寵物來說，可以說是意義重大。再加上他的家人觀念更開明，這使得他飼養了不少寵物。即使在最后，他估計寧愿他沒有養過它們。

　　一開始，是兩只小雞。

　　染色小雞這種東西，在我們那個年代可以說是街頭一景了。即使我們都知道，這種小東西很難養活，但是，他還是堅持把它們養了下來。

　　小雞褪去了絨絨的黃毛，長出了新生的羽毛。但是，院子里的流浪貓卻臨床不久了，我們并不清楚，它什么時候盯上了這些小雞。

　　等到我們發現的時候，小雞已經少了兩只。

　　這是我少數幾次看到我的鄰居發飆。我們借了梯子，在一處房頂上，救出了一只被咬傷的小雞，順便看到了一些羽毛和骨頭的碎片。他的眼睛發紅了，似乎還有些潮濕。喃喃的罵聲在他的嘴里打轉著。

　　兩天過去了，受傷的小雞也去了。

　　從此，我們和院里的流浪貓便結下了梁子。這里就不贅述了。

　　后來，是一只很漂亮的大兔子。

　　那時候，我們的同齡人基本上養的，都是寵肉二用的，花鳥市場十元一只的小東西。我們并沒有，也不知道有折耳兔，安哥拉兔，迷你兔之類的種類，畢竟花鳥市場沒有賣。而“托付給朋友/長輩的寵物兔子被吃掉”，也成了我們當時孩子之間，算是有名的“都市傳說”。

　　不過，這個故事，完全是倒過來的。

　　這只黑云壓頂，還有白色鞋子的毛色，的確很漂亮。但是，這是屬于一只有成年人手臂長，幾乎和貓一樣粗壯的肉兔的。它本來就不是為成為寵物而生，葬送在人類腹中應該也是得其所哉。

　　而我的鄰居，卻因為不舍，在和父母協商之后把它救了下來。

　　這個故事，并沒有一個童話一樣的結局。它咬開了鐵籠子，但是每天晚上都會準時回來睡覺。鄰居曾經叫我幫忙抓它，但是它很快教會了我們“跑得比兔子還快”的含義。

　　自由散漫慣了的兔子，在一個暴雨天溜出了籠子。后來，我們在一輛車已經被雨水漫濕的車底，找到了瑟瑟發抖的兔子。

　　三天之后，兔子的遺體被鄰居埋葬了。

　　再后來，是兩條狗。

　　它們被賦予了相同的名字，有著類似的來源，也獲得了類似的結局。

　　對于第一只的印象已經模糊了，但是第二只還是印象深刻。

　　那個小家伙，是從菜市場溜出來，跟著鄰居的父親回到了鄰居的家。他們一家人向來寬厚，于是就收留了這個小家伙。

　　它在白天從來沒有帶上鏈子，因為它從來沒有傷害過周圍的任何鄰居；它對于喜歡它的人賦予歡快的叫聲和笨拙的歡迎，對于不喜歡它的人，也不會隨意討好或者吠叫。它悠閑地活在天地之間，沒有鄰居真正討厭過它。

　　這一切在它發情的那一天起，被打破了。周圍沒有鏈子的幾只流浪公狗從此開始聚集在鄰居家的周圍，從清晨開始便不住地吼叫哀嚎。這對于學校比較遠，上課時間也早的我和鄰居問題不大。但是，不是所有的鄰居都是學校很遠上學也很早的初中生。

　　有一天早上，我走到了他家的小院子里，發現地上只剩下了一條鏈子。聽那些大人說，有鄰居聯系了打狗隊，把它帶走了。因為是土狗不是洋狗，而且全天運動，一身健美的腱子肉，估計已經被做成了一鍋……

　　我不知道該怎么想，也不知道能怎么想。那天早上，我一直沒有看到過我的鄰居。

　　從此以后，我再也沒見過我的鄰居養過寵物。

　　再后來，我們漸漸搬家了，關系一點點疏遠。

　　不知道現在，他是否還會因為奇奇怪怪的機緣——

　　——再次養上一只寵物。