年少時的夏天，大約是16歲的樣子，在母親租住的房子里失眠，午夜洗完的長發還在滴水，赤腳走在木地板上，坐在廚房的椅子上邊喝酸奶邊看巖井俊二的小說《情書》，看完時正好天邊泛白，我將燈關掉，從窗戶看出去是一片空曠的平地，不遠處有一棵很高大的樹。

　　大概人永遠會記得人生的某些片段，它根治在內心深處，平靜祥和，有著真正的生命能量，不以時代變遷而不見；而我真的喜歡那個片刻——木地板、一本難求的好書、夏天、難得的獨處以及遠處的大樹；所以后來無論生活在哪座城市，租房時我永遠偏愛二樓并且窗外有樹木的房間。

　　再久遠一點，時間倒回13歲，初中二年級，家庭遭遇變故，原本的世界開始分崩離析。心中盛滿破碎和痛苦，以及在情感世界里苛求尊嚴而不得的捉襟見肘。猶然記得那一年我變得格外沉默，也更喜歡在課堂上拿出草稿紙爬格子，我的同桌則負責提醒我老師來了以及幫我數小說寫了多少字。那時初二升初三的暑假都需要補課，家里因為擔心用電腦影響學業早早就把網線拔掉了，而未成年連網吧都去不了。我則在放學之后步行一站地去一個黑網吧里上網，從書包里找出來課堂間寫的草稿，一點點謄寫到萌芽論壇上。在一片游戲的聲音里，只有我一個人慢慢打著字。那時我們沒有手機、沒有電腦、甚至沒什么錢能買書，只有心中對于傾訴以及分享的渴望，渴望這個世界還有人能夠理解你，渴望這個世界還能有人與你同苦共甘。隔著熒光屏能對你有所回應，知道你此刻的破碎和痛苦早已無力承擔。

　　我們忘了，忘了文字世界在最開始給你帶來的快樂，只不過是茫茫人世有人能懂你這件事，確鑿存在。

　　人生真的很像選擇一個角色，進入一個房間打比賽，游戲的初衷是讓你看清楚墻壁上的文字，可是對手實在太多太強大——所有人都在掙錢，所以你也得拼命努力這件事第一擊就將你胖揍，還沒應付自如；緊接著成家立業的焦慮緊跟其后，仿佛不在30歲之前結婚生子簡直不配活下去；覺得焦頭爛額，覺得無法喘息，對手實在太強大，緊密的沖擊，讓你忘記了墻壁上究竟寫著什么字？我進入這個房間之前我的初心是什么？我還能對這個游戲樂在其中嗎？

　　原來成年人的世界一點也不比少年的痛苦要輕松，如果一定要分出個伯仲，我想我還是給成年人投一票吧，畢竟連夢都不做了，怪可憐的。

　　年少的時候真的很喜歡夏天，覺得夏天充滿了生命力，磅礴濃烈，大雨在夜里傾盆而下，下水道的流水聲像在彈琴，梧桐樹簌簌抖動仿佛悲鳴，坐在窗前聽雨總是能久久不去。

　　5月12日。汶川地震十年了，飯否十一年了。十年前地震時我曠課剛從家里出來，走在步行街上看見很多人站在路上抬頭看，進了麥當勞之后收到信息說地震了，卻不知道震中是哪里。那一年我18歲，即將高考，想去杭州讀大學，喜歡穿長裙。

　　若你今日問我覺得人生什么最可貴？我覺得是少年心最可貴，這一路我真的見夠了世俗的虛偽，見夠了兩面三刀見夠了為了利益蠅營狗茍的人生。連我自己都一度忘卻了墻壁上字，幾年又幾年盲目地狂奔。

　　不是對人世及心底美好沒有覺知，而是這個時代實在是太快了，周身聲音實在太嘈雜，讓人總是不由得懷疑自己，是否想要堅持的事情真的太兒戲了？在與他人的比較中，在前提條件的命題中，我們忘了曾經有許多事情曾經給我們帶來過無條件的巨大快樂和安慰。

　　呵護那顆少年心，在鼓噪的現世藏著它安靜前行，默默努力，懷揣著它好比藏著一個珍貴的秘密。

　　我像喜歡夏天一樣喜歡你，因為你一直以來賦予我的強大生命力。

　　晚安。