“Dolce”

　　這個是我最喜歡的意大利語單詞。我喜歡發音的時候，舌尖從上排牙齒溜到下排，又快快彈回到上顎，最后不急不慢地放下。Collins詞典內將“dolce”與英文的“Sweet”對譯，放到中文里面就是“甜蜜的、愉悅的、溫柔的”等等的意思。也可能是因為個人偏好著Dolce & Baggana，這個充滿了南意風情的品牌。

　　對意大利的回憶也大多是dolce的，無論是冰淇淋，蛋糕，還是外號小甜水的葡萄酒。著名雞湯讀本《飯·禱·愛(eat·pray· love)》里面還用一個詞“il dolce far niente”來形容意大利人的日常狀態，直譯過來就是“甜蜜的無所事事”。當你來到意大利的核心——羅馬城時，這種無所事事，四處閑逛的狀態剛剛好。

　　特雷維噴泉（Fontana di Trevi）； 很多人拋硬幣許愿，一枚重回羅馬，兩枚喜結連理，三枚遠離小人。無意拍到的一對甜蜜情侶，以及他們背后密密麻麻的游客。

　　去年，羅馬剛剛慶祝了自己2770的生日。在這里高密度散布著的偉大建筑，高大的，泛黃的，見證著城市千年以來的風流和傳奇。就像西安或者洛陽，歲月被積淀在這個城市的每一塊地磚，每一寸墻壁，每一個人血脈之中。走在羅馬街頭，是一次奇妙的穿越之旅：維吉爾曾在那個公園的墻角躑躅，細心雕琢著溫柔的詩句；西塞羅曾站在這個廣場的高地，振臂演講，殷殷告誡人民“溫柔但不要軟弱”；凱撒大帝曾倒在這個劇院的門廊之下，六十多個解放者的刀子扎在了他的身上；屋大維曾在那個穹頂立柱的大廳里，被元老院授予“奧古斯都”稱號……

　　威尼斯廣場（Piazza Venezia）；上個世紀墨索里尼曾在后面的宮殿上發布了煽動民眾的“陽臺演說”， 現在已改為藝術博物館。兩位年輕士兵守護的是無名戰士墓。

　　不喜歡歷史的，也能在這里看到《絕美之城（La grande bellezza）》里的孩子們追逐打鬧的花園，也能路過伍迪艾倫取過景的歌劇院，或者是偷跑公主吃著冰淇淋休息過的廣場臺階。對于這座城市，我們并不陌生。閑逛其中，常常有“就是這里了”或者“這里就是了”的感嘆。一種近似回鄉的心情。

　　每年到羅馬的游客眾多，不同國家，不同膚色，如沙子一般被撒在這個城市的角角落落。傳說意大利有兩大神奇的景點，以游客造作照片聞名的兩個地方，一個在Pisa（有一個斜塔，被人所知的不只是伽利略在塔上做了自由落地實驗），另一個就在羅馬，叫真理之口（Bocca della verità）。對，就是我們在《羅馬假日》里面看到的那張大理石人臉雕刻。

　　真理之口(Bocca della verità) ；如果你跟照片里面的我一樣碰巧穿了非常不合適的衣服，現場需要花一歐買一大塊白紗，裹在身上。

　　這臺原始測謊機其實只是古羅馬時期的一個井蓋，后被才寄身于一個低調教堂的門廊。靠近威尼斯廣場，需步行一段距離，遠遠看就是一個磚紅色的小樓配一個鐘樓，然后門口排了一條長長的隊伍，依次拍照，每個人只能停留數秒。場景很像當年在臺北看皇后頭時的樣子。現場還有工作人員維持秩序，所以隊伍前進很快，并不需要等很久。有意思的是，維持秩序的小哥也不像是神父之類的神職人員，拍照什么也是免費對游客開放的，但進教堂參觀則需要另外付錢，所以一般大家都是在門口凹完造型就走了。可能后來教堂終于發現了這個問題，現在拍照已經開始收費了，2歐1張(折合RMB15左右)。

　　真理之口的工作人員除了友好地催促大家拍照之外，還有就是檢查大家的著裝。背心、短褲、短裙者被大多數羅馬教堂謝絕入內。今天大約90%的意大利人依然信奉著天主教，傳統和宗教的力量巨大，特別是在教宗生活著的羅馬。梵蒂岡是另一個有關羅馬的神奇存在。我們先后參觀了梵蒂岡博物館和圣彼得大教堂，嘆為觀止。

　　博物館本身就是個藝術品，壁畫樓頂裝飾美輪美奐。為了保護米開朗琪羅的作品，西斯廷教堂限制游客，不能拍照，甚至不能大聲說話。

　　梵蒂岡博物館會顛覆你對于傳統博物館的印象，在這里你會看到很多美術課本上的雕像，或者歷史課本里面的壁畫，而且都是真跡實物，放大無數倍的鋪開在你的眼前。而且不同于《蒙娜麗莎》，在這里你可以靠這些偉大的雕塑，偉大的繪畫，偉大的作品很近很近。近到可以看到千年木乃伊身上裹尸布的紋路，可以看到拉奧孔身上糾纏的肌肉，看到拉菲爾的雅典學院里面每一個栩栩如生的表情……然后屏息，然后驚嘆，然后熱淚盈眶。特別是在最后，當我們站在西斯廷小禮堂，揚著脖子，看米開朗琪羅留下的偉大的創世界，偉大的末日審判，看到渾身戰栗，雙目濕潤。我相信好的藝術，美的享受，并不只是眼睛的特權，而是身體五感所共有的一種激情。當你站在那里，看到那一層層鮮明的色彩，飽滿的人物，精妙的構圖，被刺激，被感染，手臂上的疙瘩，眼眶內的潮濕，狂躁的心跳，以及一聲輕嘆“太美了！”

　　生活在羅馬的人該是多么幸福啊！吃得好，喝得好，還有這么美的藝術！無妄人們把這個城市叫做“永恒之城”。

　　圣彼得大教堂（Basilica di San Pietro in Vatican）；登上教堂穹頂，看到鑰匙型的廣場，以及遠處的羅馬城，目之所及多是白色的古羅馬式建筑。

　　說完了理想主義的部分，再說說另一個對梵蒂岡博物館的接地氣一些的感想，就是上帝也很愛錢啊。上面說的這些美好的，偉大的，驚嘆的東西都是錢吶，應該說是無數信徒的供養才鑄造了梵蒂岡的偉大。人民懷著對上帝的依戀，對天堂的向往，將自己最好的東西無私地獻給教會。時至今日教皇依然廣受人民敬仰，羅馬街頭隨處可見印有Pope Francis照片的明信片，筆記本，雜志等等。

　　對于女孩子們來說，梵蒂岡還有一個非看不可，看后內心顫抖的特色，就是教皇的瑞士護衛隊，高高帥帥的小哥哥們，穿著浮夸的黃藍黃三色制服，一臉禁欲。聽說護衛隊的甄選條件包括：男性，單身，天主教徒，瑞士公民，年齡在19-30歲之間，身高174以上，行為端正，且完成瑞士軍隊基本訓練。聽起來感覺跟我們人民廣場相親角上的擇偶要求十分接近。

　　教皇的瑞士衛兵的日常：走隊列、禱告、做操、學意大利語

　　說到這兒，想到網傳各種有關意大利男人有多浪漫，多會說情話的故事。但現實中真的是這樣嗎？等我們到了意大利之后，才發現……沒錯！他們的確就是這樣的！

　　我們路過一家飯店，門口站了兩個服務生打扮的意大利小哥哥，不由分說就圍住了我們，一左一右，邊走邊給我們唱歌。即使我們一再表示自己已經吃過飯了，但小哥哥們還是非常開心的跟了我們一條街，說為我們唱歌是他們的榮幸。

　　還有一次逛累了，我們坐在街邊的咖啡館休息，突然有個騎摩托的小哥哥（就是《羅馬假日》里的那種小摩托）停在我們的桌子邊上，用著簡單粗暴的英語和夸張的手勢說自己剛才騎車從這邊過去，看到我朋友很漂亮，所以他特別調頭折回來，想要告訴我的朋友“you，molto bella（非常漂亮）”

　　羅馬斗獸場（Colosseo）；夏季的羅馬，藍天白云，出門一定要帶上帽子，墨鏡，防曬霜。

　　人年輕時候讀什么書，往往沒道理，余生卻被其左右。讀《人，歲月，生活》的遍數多了，以致我竟對一個從未到過的城市產生某種奇異的鄉愁。 ——北島

　　正如前面提到過的，我們太熟悉羅馬了，無論是斗獸場，還是許愿池，或者西班牙廣場；無論教皇的大教堂，還是畫家的壁畫，或者美輪美奐的裝飾；無論一杯泛著白點的Macchiato，還是一片三角的薄底Pisa，或者一支開心果味的Gelato。如北島的那本書，我們在電影，在課本，在游戲，在網絡，在各個地方都邂逅過這個城市。即使是第一次造訪，對于這個城市而言，我們可能都算不上完全的陌生人。

　　那么，你為什么想來羅馬？

　　為了一解鄉愁。

　　PS: 大家可以嘗試在圣彼得大教堂外面的郵局寄一張明信片給自己，收到時會有一個教皇國的郵戳。