“Dolce”

　　這個(gè)是我最喜歡的意大利語(yǔ)單詞。我喜歡發(fā)音的時(shí)候，舌尖從上排牙齒溜到下排，又快快彈回到上顎，最后不急不慢地放下。Collins詞典內(nèi)將“dolce”與英文的“Sweet”對(duì)譯，放到中文里面就是“甜蜜的、愉悅的、溫柔的”等等的意思。也可能是因?yàn)閭€(gè)人偏好著Dolce & Baggana，這個(gè)充滿了南意風(fēng)情的品牌。

　　對(duì)意大利的回憶也大多是dolce的，無(wú)論是冰淇淋，蛋糕，還是外號(hào)小甜水的葡萄酒。著名雞湯讀本《飯·禱·愛(ài)(eat·pray· love)》里面還用一個(gè)詞“il dolce far niente”來(lái)形容意大利人的日常狀態(tài)，直譯過(guò)來(lái)就是“甜蜜的無(wú)所事事”。當(dāng)你來(lái)到意大利的核心——羅馬城時(shí)，這種無(wú)所事事，四處閑逛的狀態(tài)剛剛好。

　　特雷維噴泉（Fontana di Trevi）； 很多人拋硬幣許愿，一枚重回羅馬，兩枚喜結(jié)連理，三枚遠(yuǎn)離小人。無(wú)意拍到的一對(duì)甜蜜情侶，以及他們背后密密麻麻的游客。

　　去年，羅馬剛剛慶祝了自己2770的生日。在這里高密度散布著的偉大建筑，高大的，泛黃的，見(jiàn)證著城市千年以來(lái)的風(fēng)流和傳奇。就像西安或者洛陽(yáng)，歲月被積淀在這個(gè)城市的每一塊地磚，每一寸墻壁，每一個(gè)人血脈之中。走在羅馬街頭，是一次奇妙的穿越之旅：維吉爾曾在那個(gè)公園的墻角躑躅，細(xì)心雕琢著溫柔的詩(shī)句；西塞羅曾站在這個(gè)廣場(chǎng)的高地，振臂演講，殷殷告誡人民“溫柔但不要軟弱”；凱撒大帝曾倒在這個(gè)劇院的門(mén)廊之下，六十多個(gè)解放者的刀子扎在了他的身上；屋大維曾在那個(gè)穹頂立柱的大廳里，被元老院授予“奧古斯都”稱(chēng)號(hào)……

　　威尼斯廣場(chǎng)（Piazza Venezia）；上個(gè)世紀(jì)墨索里尼曾在后面的宮殿上發(fā)布了煽動(dòng)民眾的“陽(yáng)臺(tái)演說(shuō)”， 現(xiàn)在已改為藝術(shù)博物館。兩位年輕士兵守護(hù)的是無(wú)名戰(zhàn)士墓。

　　不喜歡歷史的，也能在這里看到《絕美之城（La grande bellezza）》里的孩子們追逐打鬧的花園，也能路過(guò)伍迪艾倫取過(guò)景的歌劇院，或者是偷跑公主吃著冰淇淋休息過(guò)的廣場(chǎng)臺(tái)階。對(duì)于這座城市，我們并不陌生。閑逛其中，常常有“就是這里了”或者“這里就是了”的感嘆。一種近似回鄉(xiāng)的心情。

　　每年到羅馬的游客眾多，不同國(guó)家，不同膚色，如沙子一般被撒在這個(gè)城市的角角落落。傳說(shuō)意大利有兩大神奇的景點(diǎn)，以游客造作照片聞名的兩個(gè)地方，一個(gè)在Pisa（有一個(gè)斜塔，被人所知的不只是伽利略在塔上做了自由落地實(shí)驗(yàn)），另一個(gè)就在羅馬，叫真理之口（Bocca della verità）。對(duì)，就是我們?cè)凇读_馬假日》里面看到的那張大理石人臉雕刻。

　　真理之口(Bocca della verità) ；如果你跟照片里面的我一樣碰巧穿了非常不合適的衣服，現(xiàn)場(chǎng)需要花一歐買(mǎi)一大塊白紗，裹在身上。

　　這臺(tái)原始測(cè)謊機(jī)其實(shí)只是古羅馬時(shí)期的一個(gè)井蓋，后被才寄身于一個(gè)低調(diào)教堂的門(mén)廊。靠近威尼斯廣場(chǎng)，需步行一段距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看就是一個(gè)磚紅色的小樓配一個(gè)鐘樓，然后門(mén)口排了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，依次拍照，每個(gè)人只能停留數(shù)秒。場(chǎng)景很像當(dāng)年在臺(tái)北看皇后頭時(shí)的樣子。現(xiàn)場(chǎng)還有工作人員維持秩序，所以隊(duì)伍前進(jìn)很快，并不需要等很久。有意思的是，維持秩序的小哥也不像是神父之類(lèi)的神職人員，拍照什么也是免費(fèi)對(duì)游客開(kāi)放的，但進(jìn)教堂參觀則需要另外付錢(qián)，所以一般大家都是在門(mén)口凹完造型就走了。可能后來(lái)教堂終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在拍照已經(jīng)開(kāi)始收費(fèi)了，2歐1張(折合RMB15左右)。

　　真理之口的工作人員除了友好地催促大家拍照之外，還有就是檢查大家的著裝。背心、短褲、短裙者被大多數(shù)羅馬教堂謝絕入內(nèi)。今天大約90%的意大利人依然信奉著天主教，傳統(tǒng)和宗教的力量巨大，特別是在教宗生活著的羅馬。梵蒂岡是另一個(gè)有關(guān)羅馬的神奇存在。我們先后參觀了梵蒂岡博物館和圣彼得大教堂，嘆為觀止。

　　博物館本身就是個(gè)藝術(shù)品，壁畫(huà)樓頂裝飾美輪美奐。為了保護(hù)米開(kāi)朗琪羅的作品，西斯廷教堂限制游客，不能拍照，甚至不能大聲說(shuō)話。

　　梵蒂岡博物館會(huì)顛覆你對(duì)于傳統(tǒng)博物館的印象，在這里你會(huì)看到很多美術(shù)課本上的雕像，或者歷史課本里面的壁畫(huà)，而且都是真跡實(shí)物，放大無(wú)數(shù)倍的鋪開(kāi)在你的眼前。而且不同于《蒙娜麗莎》，在這里你可以靠這些偉大的雕塑，偉大的繪畫(huà)，偉大的作品很近很近。近到可以看到千年木乃伊身上裹尸布的紋路，可以看到拉奧孔身上糾纏的肌肉，看到拉菲爾的雅典學(xué)院里面每一個(gè)栩栩如生的表情……然后屏息，然后驚嘆，然后熱淚盈眶。特別是在最后，當(dāng)我們站在西斯廷小禮堂，揚(yáng)著脖子，看米開(kāi)朗琪羅留下的偉大的創(chuàng)世界，偉大的末日審判，看到渾身戰(zhàn)栗，雙目濕潤(rùn)。我相信好的藝術(shù)，美的享受，并不只是眼睛的特權(quán)，而是身體五感所共有的一種激情。當(dāng)你站在那里，看到那一層層鮮明的色彩，飽滿的人物，精妙的構(gòu)圖，被刺激，被感染，手臂上的疙瘩，眼眶內(nèi)的潮濕，狂躁的心跳，以及一聲輕嘆“太美了！”

　　生活在羅馬的人該是多么幸福啊！吃得好，喝得好，還有這么美的藝術(shù)！無(wú)妄人們把這個(gè)城市叫做“永恒之城”。

　　圣彼得大教堂（Basilica di San Pietro in Vatican）；登上教堂穹頂，看到鑰匙型的廣場(chǎng)，以及遠(yuǎn)處的羅馬城，目之所及多是白色的古羅馬式建筑。

　　說(shuō)完了理想主義的部分，再說(shuō)說(shuō)另一個(gè)對(duì)梵蒂岡博物館的接地氣一些的感想，就是上帝也很愛(ài)錢(qián)啊。上面說(shuō)的這些美好的，偉大的，驚嘆的東西都是錢(qián)吶，應(yīng)該說(shuō)是無(wú)數(shù)信徒的供養(yǎng)才鑄造了梵蒂岡的偉大。人民懷著對(duì)上帝的依戀，對(duì)天堂的向往，將自己最好的東西無(wú)私地獻(xiàn)給教會(huì)。時(shí)至今日教皇依然廣受人民敬仰，羅馬街頭隨處可見(jiàn)印有Pope Francis照片的明信片，筆記本，雜志等等。

　　對(duì)于女孩子們來(lái)說(shuō)，梵蒂岡還有一個(gè)非看不可，看后內(nèi)心顫抖的特色，就是教皇的瑞士護(hù)衛(wèi)隊(duì)，高高帥帥的小哥哥們，穿著浮夸的黃藍(lán)黃三色制服，一臉禁欲。聽(tīng)說(shuō)護(hù)衛(wèi)隊(duì)的甄選條件包括：男性，單身，天主教徒，瑞士公民，年齡在19-30歲之間，身高174以上，行為端正，且完成瑞士軍隊(duì)基本訓(xùn)練。聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)跟我們?nèi)嗣駨V場(chǎng)相親角上的擇偶要求十分接近。

　　教皇的瑞士衛(wèi)兵的日常：走隊(duì)列、禱告、做操、學(xué)意大利語(yǔ)

　　說(shuō)到這兒，想到網(wǎng)傳各種有關(guān)意大利男人有多浪漫，多會(huì)說(shuō)情話的故事。但現(xiàn)實(shí)中真的是這樣嗎？等我們到了意大利之后，才發(fā)現(xiàn)……沒(méi)錯(cuò)！他們的確就是這樣的！

　　我們路過(guò)一家飯店，門(mén)口站了兩個(gè)服務(wù)生打扮的意大利小哥哥，不由分說(shuō)就圍住了我們，一左一右，邊走邊給我們唱歌。即使我們一再表示自己已經(jīng)吃過(guò)飯了，但小哥哥們還是非常開(kāi)心的跟了我們一條街，說(shuō)為我們唱歌是他們的榮幸。

　　還有一次逛累了，我們坐在街邊的咖啡館休息，突然有個(gè)騎摩托的小哥哥（就是《羅馬假日》里的那種小摩托）停在我們的桌子邊上，用著簡(jiǎn)單粗暴的英語(yǔ)和夸張的手勢(shì)說(shuō)自己剛才騎車(chē)從這邊過(guò)去，看到我朋友很漂亮，所以他特別調(diào)頭折回來(lái)，想要告訴我的朋友“you，molto bella（非常漂亮）”

　　羅馬斗獸場(chǎng)（Colosseo）；夏季的羅馬，藍(lán)天白云，出門(mén)一定要帶上帽子，墨鏡，防曬霜。

　　人年輕時(shí)候讀什么書(shū)，往往沒(méi)道理，余生卻被其左右。讀《人，歲月，生活》的遍數(shù)多了，以致我竟對(duì)一個(gè)從未到過(guò)的城市產(chǎn)生某種奇異的鄉(xiāng)愁。 ——北島

　　正如前面提到過(guò)的，我們太熟悉羅馬了，無(wú)論是斗獸場(chǎng)，還是許愿池，或者西班牙廣場(chǎng)；無(wú)論教皇的大教堂，還是畫(huà)家的壁畫(huà)，或者美輪美奐的裝飾；無(wú)論一杯泛著白點(diǎn)的Macchiato，還是一片三角的薄底Pisa，或者一支開(kāi)心果味的Gelato。如北島的那本書(shū)，我們?cè)陔娪埃谡n本，在游戲，在網(wǎng)絡(luò)，在各個(gè)地方都邂逅過(guò)這個(gè)城市。即使是第一次造訪，對(duì)于這個(gè)城市而言，我們可能都算不上完全的陌生人。

　　那么，你為什么想來(lái)羅馬？

　　為了一解鄉(xiāng)愁。

　　PS: 大家可以嘗試在圣彼得大教堂外面的郵局寄一張明信片給自己，收到時(shí)會(huì)有一個(gè)教皇國(guó)的郵戳。